Душа — Психея, да-да, та самая вечная возлюбленная Эроса. Мы с вами часто видели их союз, изображенный на классических полотнах, высеченный из мрамора и отлитый в бронзе. Он — прекрасный как бог (а он и есть бог), она — невероятно легка и воздушна. И все пасторально и идиллически настолько, насколько это вообще возможно. Но этот сюжет совсем не прост и, смею полагать, привлекал художников не только красотой юных тел.

Эрос — бог с крайне непроясненной биографией. Каждый из тех, кто излагал миф о нем, писал в графе «родители» разное. Но мне ближе всего изложение Гесиода. Оный муж полагал, что Эроса вообще никто никогда не рождал. Но сам Эрос является, наравне с Тартаром, Хаосом и Геей, одной из четырех космогонических потенций. То есть этот мир рожден при его непосредственной помощи. Этот вариант мифа мне нравится по той причине, что боги и титаны именно рождают этот мир, а не делают его руками и не приказывают ему явиться и быть. А раз они рождают, значит должен быть некто, кто их на то подвиг.

Так вот, Эрос влюбляется в Психею, крадет ее, селит в своем восхитительном дворце, но остается для нее невидимым. И все у них замечательно и обоюдно, кроме одного — она не видит своего возлюбленного. И Психея, одолеваемая любопытством, однажды идет рассмотреть своего спящего похитителя. Берет свечу и крадется к его ложу. И случайно капает на него горячим маслом, пролившимся из светильника, чем причиняет Эросу нешуточные страдания, которые мучают его еще достаточно долго.

И вот это важный, на мой взгляд, момент. Казалось бы, есть душа. И что в ней силы, чтобы задеть самого Эроса? Но ей удается, пусть и случайно, причинить боль тому, кто сам бог и даже (по Гесиоду) больше, чем просто бог. Это приводит нас к мысли, что душа есть нечто сильное, хоть и не сознающее своей мощи или не умеющее ей пользоваться. Красиво и другое: душа не видит предмета своего стремления. И третье не менее красиво: в конце концов, наши влюбленные вступят в законный брак, и смертная Психея станет бессмертной, что очень важно для нашей истории…