𝘞𝘳𝘪𝘰𝘵𝘩𝘦𝘴𝘭𝘦𝘺 16+ | Камера №0
. . “ Теоретически, люди, которые со мной не знакомы, могут считать себя счастливчиками.„
› Credit :: @ooomg96 on twt.
› связь: @WINSDORQ
› Credit :: @ooomg96 on twt.
› связь: @WINSDORQ
TGlist rating
0
0
TypePublic
Verification
Not verifiedTrust
Not trustedLocation
LanguageOther
Channel creation dateApr 26, 2025
Added to TGlist
Apr 26, 2025Linked chat
Камера тюремного заключения.
0
Records
26.04.202523:59
21Subscribers25.04.202517:39
50Citation index19.04.202517:39
68Average views per post30.04.202523:59
54Average views per ad post25.04.202517:39
14.71%ER19.04.202517:39
323.81%ERR
25.04.202520:45
⬜⬜⬜🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟
😤 𝓦𝘳𝘪𝘰𝘵𝘩𝘦𝘴𝘭𝘦𝘺: 🙂ишина в коридорах тюрьмы не похожа на тишину города. Здесь она дышит. Тяжело, как зверь в засаде. Иногда мне кажется, что сама каменная кладка помнит имена всех, кто здесь сгнил.
Сегодня перевели нового. Взгляд как у тех, кто ещё не понял, что выйти отсюда можно только изменённым — или не выйти вовсе. Он спросил, кем я был до этого. Промолчал. Какой смысл говорить, если прошлое только меняет форму, но не исчезает?
Я хорошо помню, каково это — ждать шагов в коридоре, не зная, приведут ли они к спасению или к очередному допросу. Я сам когда-то сидел по ту сторону. И знаю, как быстро человек становится зверем, если его запереть в клетку и оставить без выбора. Разница между мною и ими — в дисциплине. Я сдержал зверя. Другие — нет.
Порой мне кажется, что я и не выходил из тюрьмы. Просто переоделся в форму.
Стражем быть легче, чем быть свободным. В свободе слишком много соблазнов. Слишком много зеркал.
Старые связи снова активны. Один из бывших «партнёров» по преступлениям шепнул, что кто-то ищет меня.
███ не прощает дезертиров. Но пусть приходят. Я здесь. У меня ключи.
И я хорошо помню, как больно они входят в замочную скважину.
😤 𝓦𝘳𝘪𝘰𝘵𝘩𝘦𝘴𝘭𝘦𝘺: 🙂ишина в коридорах тюрьмы не похожа на тишину города. Здесь она дышит. Тяжело, как зверь в засаде. Иногда мне кажется, что сама каменная кладка помнит имена всех, кто здесь сгнил.
Сегодня перевели нового. Взгляд как у тех, кто ещё не понял, что выйти отсюда можно только изменённым — или не выйти вовсе. Он спросил, кем я был до этого. Промолчал. Какой смысл говорить, если прошлое только меняет форму, но не исчезает?
Я хорошо помню, каково это — ждать шагов в коридоре, не зная, приведут ли они к спасению или к очередному допросу. Я сам когда-то сидел по ту сторону. И знаю, как быстро человек становится зверем, если его запереть в клетку и оставить без выбора. Разница между мною и ими — в дисциплине. Я сдержал зверя. Другие — нет.
Порой мне кажется, что я и не выходил из тюрьмы. Просто переоделся в форму.
Стражем быть легче, чем быть свободным. В свободе слишком много соблазнов. Слишком много зеркал.
Старые связи снова активны. Один из бывших «партнёров» по преступлениям шепнул, что кто-то ищет меня.
███ не прощает дезертиров. Но пусть приходят. Я здесь. У меня ключи.
И я хорошо помню, как больно они входят в замочную скважину.
26.04.202502:29
⬜⬜ 🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟
📜📜📜📜 𝓦𝘳𝘪𝘰𝘵𝘩𝘦𝘴𝘭𝘦𝘺: Жизнь моя, если её можно так назвать, началась не с рождения, а с первого удара — по лицу, по самолюбию, по доверию к этому миру.
Остальное было по накатанной: улицы, которые пахнут бензином и потом; криминальные партнёры, что улыбаются только когда затевают что-то грязное; кровь, которая не отмывается с рук, даже когда ты уверен, что всё под контролем.
Я был хорош. Не умный, не счастливый — именно хорош. В том, что делал. В умении отрезать эмоции, выключать жалость. Смотришь в глаза человеку, которого грабишь — и ничего не чувствуешь. Только оцениваешь: долго ли он будет дёргаться, стоит ли тратить время. Так выживают те, кто уже понял: слабость — это не риск. Слабость — это приговор. 😤
Потом — провал. Кто-то сдал. Или просто череда ошибок. Камера. Стены. И ощущение, что ты наконец дома, но этот дом тебя сожрёт.
Там, за решёткой, я впервые по-настоящему увидел, как работает система. Без прикрас. Без лжи. Только звери — и те, кто умеет их удерживать на цепи.
Когда взяли на работу надзирателем — я не удивился. Ни капли. Это было логично.
Кто лучше удержит монстра, чем тот, кто сам был им? Кто поймёт подонка, как не подонок?
Мне не дали прощения. Мне дали инструменты.
Теперь я не прячусь.
🍒— власть. 🍒— порядок. 🍒— необходимость.
Так мне говорят. Так я говорю себе.
Но правда в том, что я чувствую зверя внутри.
Он не ушёл — он просто по другую сторону решётки.
Как хирург с лицензией — только вместо скальпеля у меня ключи от камер, кулаки, и право не объяснять.
Иногда я слышу, как тихо похрустывает чужая кость под моими руками — и ловлю себя на том, что сердце даже не сбилось с ритма.
Я не строю иллюзий.
Это не искупление. Не путь наверх. Это продолжение.
Только теперь я — часть механизма.
А внутри — пустота. Не тишина. Именно пустота.
Та, что гудит за грудиной, когда ты остаёшься наедине с собой.
Та, в которой тонут лица, имена, попытки всё оправдать.
Так я и живу. Между тем, кем я был, и тем, кем боюсь стать окончательно.
Между зверем снаружи — и тем, который шепчет внутри:
«Ничего не закончилось. Это просто новый этаж тюрьмы». 🐺
𝐖.
📜📜📜📜 𝓦𝘳𝘪𝘰𝘵𝘩𝘦𝘴𝘭𝘦𝘺: Жизнь моя, если её можно так назвать, началась не с рождения, а с первого удара — по лицу, по самолюбию, по доверию к этому миру.
Остальное было по накатанной: улицы, которые пахнут бензином и потом; криминальные партнёры, что улыбаются только когда затевают что-то грязное; кровь, которая не отмывается с рук, даже когда ты уверен, что всё под контролем.
Я был хорош. Не умный, не счастливый — именно хорош. В том, что делал. В умении отрезать эмоции, выключать жалость. Смотришь в глаза человеку, которого грабишь — и ничего не чувствуешь. Только оцениваешь: долго ли он будет дёргаться, стоит ли тратить время. Так выживают те, кто уже понял: слабость — это не риск. Слабость — это приговор. 😤
Потом — провал. Кто-то сдал. Или просто череда ошибок. Камера. Стены. И ощущение, что ты наконец дома, но этот дом тебя сожрёт.
Там, за решёткой, я впервые по-настоящему увидел, как работает система. Без прикрас. Без лжи. Только звери — и те, кто умеет их удерживать на цепи.
Когда взяли на работу надзирателем — я не удивился. Ни капли. Это было логично.
Кто лучше удержит монстра, чем тот, кто сам был им? Кто поймёт подонка, как не подонок?
Мне не дали прощения. Мне дали инструменты.
Теперь я не прячусь.
🍒— власть. 🍒— порядок. 🍒— необходимость.
Так мне говорят. Так я говорю себе.
Но правда в том, что я чувствую зверя внутри.
Он не ушёл — он просто по другую сторону решётки.
Как хирург с лицензией — только вместо скальпеля у меня ключи от камер, кулаки, и право не объяснять.
Иногда я слышу, как тихо похрустывает чужая кость под моими руками — и ловлю себя на том, что сердце даже не сбилось с ритма.
Я не строю иллюзий.
Это не искупление. Не путь наверх. Это продолжение.
Только теперь я — часть механизма.
А внутри — пустота. Не тишина. Именно пустота.
Та, что гудит за грудиной, когда ты остаёшься наедине с собой.
Та, в которой тонут лица, имена, попытки всё оправдать.
Так я и живу. Между тем, кем я был, и тем, кем боюсь стать окончательно.
Между зверем снаружи — и тем, который шепчет внутри:
«Ничего не закончилось. Это просто новый этаж тюрьмы». 🐺
𝐖.
25.04.202517:45
‹ 🙂🙂🙂🙂🙂
💎 🔠усто. . .
😏Память — она, как старая камера. Холодная, тёмная, пахнет металлом и чужими страхами. Не всегда зовёт — иногда просто держит за горло, пока не вспомнишь всё до последнего шва на рубашке. Она не прощает забвения. И не даёт покоя, даже когда ты думаешь, что всё уже отболело.
💎 🔠усто. . .
25.04.202517:38
❄️ 😘ы ведь думал, что выберешься, да?
Что оставишь всё там, за спиной — грязь, кровь, улицы, где каждый шаг отдавался в зубах.
Думал, что можно просто вычеркнуть годы — надеть форму, взять ключи — и стать другим. Чище. Тише.
Смешно. 🌟
⬜⬜⬜🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟
Если ты зашёл сюда по ошибке — возвращайся назад. Всё, что ты найдёшь в этом уголке, может оказаться не тем, что тебе нужно.
🤍ходишь — по моим условиям.
А если читать лень — не жалуйся, когда будет поздно.
🤍осье личных дел.
Все совпадения — не случайны. Все имена — известны системе.
🤍опросы, угрозы, предложения — сюда.
Ответ может прийти, а может и прийти с ножом.
Кто ты — останется между строк. Я не коп, чтоб задавать лишние вопросы.
вп
Reposted from:
𝑫𝑶𝑻𝑻𝑶𝑻𝑯𝑨𝑴 | 𝑔𝑒𝑛𝑖𝑢𝑠𝑒𝑠
26.04.202511:04
⚪️💭💭💭💭💭💭💭💭💭⚪️
💭😏💭💭💭💠💭
💭💭обро пожаловать в их
личный канал💭💭
⚪️💭⚪️⚪️⚪️⚪️⚪️⚪️⚪️⚪️💭⚪️
— Здᴇᴄь - полное погружение в личную жизнь Сумерских гениев Иль Дотторе и Аль-Хайтама. 💭💭💭
😏 Они обязательно
будут рады вам 💠 💭
https://t.me/dottothamHYcygnes 💭
https://t.me/dottothamHYcygnes 💭
💭😏💭💭💭💠💭
— Эй! Ꮋᴩᴀʙяᴛᴄя Ꭰᴏᴛᴛᴏᴩᴇ и Ꭺᴧь-Ꮱᴀйᴛᴀʍ?
💭💭обро пожаловать в их
личный канал💭💭
⚪️💭⚪️⚪️⚪️⚪️⚪️⚪️⚪️⚪️💭⚪️
— Здᴇᴄь - полное погружение в личную жизнь Сумерских гениев Иль Дотторе и Аль-Хайтама. 💭💭💭
😏 Они обязательно
будут рады вам 💠 💭
https://t.me/dottothamHYcygnes 💭
https://t.me/dottothamHYcygnes 💭
Log in to unlock more functionality.
