Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Реальна Війна | Україна | Новини
Реальна Війна | Україна | Новини
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Реальна Війна | Україна | Новини
Реальна Війна | Україна | Новини
XX-files: фертильные материалы avatar

XX-files: фертильные материалы

То чувство, когда ты мать двухлетки, но вообще-то писатель.
- типично псковские дали
- гигантские тексты
- писательство, родительство, книжки, терапия, бывшие и всякое такое
Для связи: @zhenya_i
Мой канал про тексты и продвижение: @blogotherapy
TGlist rating
0
0
TypePublic
Verification
Not verified
Trust
Not trusted
LocationРосія
LanguageOther
Channel creation dateJan 28, 2022
Added to TGlist
Feb 19, 2025
Linked chat

Statistic of Telegram Channel XX-files: фертильные материалы

Subscribers

5 886

24 hours
5
-0.1%Week
60
-1%Month
282
-4.6%

Citation index

0

Mentions1Shares on channels0Mentions on channels1

Average views per post

503

12 hours294
18%
24 hours5030%48 hours634
5.7%

Engagement rate (ER)

11.93%

Reposts0Comments12Reactions60

Engagement rate by reach (ERR)

8.54%

24 hours0%Week
1.57%
Month0%

Average views per ad post

0

1 hour2430%1 – 4 hours00%4 - 24 hours00%
Connect our bot to the channel to find out the gender distribution of this channel's audience.
Total posts in 24 hours
2
Dynamic
1

Latest posts in group "XX-files: фертильные материалы"

Когда я начала писать роман, лента тут же среагировала и начала подкидывать мне бесконечные аккаунты музыкантов. И спасибо алгоритмам — я узнала про пианиста Илью Полякова @piacomposer.

Как-то на романной мастерской Алексей Иванов рассказал, что для каждой книги выбирает одну музыкальную композицию и слушает её, когда садится работать (мне это чем-то напомнило схему из фильма «Начало»). Для меня такой стала “Open your eyes” с альбома Ильи «Around the clock”. Если бы у моей пока несуществующей книги уже бы был бук-трейлер, то там бы играла она.

У Ильи как раз шёл тур, так что я тут же купила билет на концерт в Петербурге на май — ещё не подозревая, что к тому моменту окажусь в яме такого писательского блока, какого со мной не случалось уже давно. За последние две недели я написала дай бог тысячу знаков, хотя до этого бесперебойно писала три месяца.

Но вчера всё прошло. Видимо, если что-то и могло меня взбодрить, то только вдумчивый, интеллигентный и тонкий композитор, который шутит о своём сельском детстве и рассуждает о теории чувственного восприятия музыки Платона.

А я теперь знаю способ, как можно крипово начать светскую беседу с музыкантом:

«Здравствуйте, Илья, меня зовут Женя, я коммерческий автор, писатель, и сейчас дописываю роман про девушку, которая сталкерит пианиста. Вы бы могли ответить на пару моих вопросов?».
Потусила на фестивале Creative Writing School на Московском рынке:

— Купила книжек на маркете
— Послушала лекцию Дины Озеровой о современной российской прозе, задала вопрос про автофикшн
— Послушала Веру Богданову и подписала книжку
— Получила от Вселенной знак поддержки: выступал хор, и у пианиста были красные носки.

Дальше было ещё много интересного, но пора было ехать на концерт.

Как же хорошо среди своих. (Особенно, когда вокруг ещё и еда)
“Но что же такое творческое свидание?

Это отрезок времени, который вы тратите на заботу о своём творческом сознании, о внутреннем художнике.

Те, кто занимаются творчеством, знают, что прорывы случаются тогда, когда за сосредоточенными рациональными размышлениями и действиями следует период освобождения. Уставшие и расстроенные мы встаём из-за рабочего стола, решаем принять душ — и ба-бах! — вот и ответ. Творческое свидание — час или чуть больше времени наедине с собой, проведённого за чем-нибудь приятным — предназначено для того, чтобы вызвать такое вот освобождение.

В идеальном случае творческое свидание — это время творческого прилива: новых образов, новых взглядов вдали от привычных раздражителей; новых мыслей и действий.

Творческие свидания — как будто свидания вслепую: мы надеемся на лучшее, боимся худшего, а если все-таки решаемся пойти, то скорее принуждаем себя, чем делаем это с радостью. Пожалуйста, все равно ходите на них. Не сомневайтесь”.
Джулия Кэмерон


Здесь должна быть шутка о том, на что готова девушка после третьего творческого свидания — но я её пока не придумала.
Поезд «Псков — Санкт-Петербург» приближается к Луге, а это значит, что я всё-таки смогла уехать из дома.

Поездка моя в этот раз, конечно, не тянет на полноценную командировку, но всё-таки в большой мере будет рабочей (Хотя звучит мой список дел так, как будто я просто еду потусить. Что в какой-то степени тоже правда).

Если всё будет нормально, не начнётся апокалипсис и наш поезд не сойдёт с пути, то план такой:

— Сегодня вечером планетарий, «Рок под звёздами» и очередная галочка в моём личном адвент-календаре имени Стаса Чигадаева
— Завтра днём писательский фестиваль Creative Writing School, лекции, туса и вот это всё. А вечером концерт пианиста Ильи Полякова в галерее современного искусства.
— Опционально: поехать на Петроградку, выбрать дом для моей героини, побродить по её маршрутам, а ещё встретиться с подружкой, с которой мы познакомились на курсах CWS.

Пока это всё кажется каким-то сюром, потому что за последние недели я привыкла бесконечно сидеть дома и клеить наклейки, так что пока не очень понимаю, как вдруг на несколько дней превратиться в богемную писательницу.

Наш репортёр будет вещать с места событий. Не переключайтесь!
Хотя сейчас кажется, что лето не наступит примерно никогда, всё же оно, слава богу, близится — и Катя с Настей решили устроить в честь этого розыгрыш. За шоппер от «Антон тут рядом» мой отдельный респект 🤍
Сегодня здесь должен был быть другой книжный пост. Но новости диктуют сообщить нечто более важное.

Пока ещё, как обычно, ничего толком непонятно, но вот факт: вчера в офисе ЭКСМО прошли обыски, нескольких сотрудников задержали. Проблемы у издательства Индивидуум (которые с недавних пор — часть ЭКСМО). Их уже не пустили весной на нон-фикшн, и они устраивали альтернативную программу в соседних рюмочных. А теперь вот такое.

В общем, никто ничего пока не знает, но всё это, конечно, хреново. Вот здесь Максим Мамлыга попытался систематизировать имеющуюся информацию по “делу издателей”, как уже успели это назвать. А вот тут Сергей Лебеденко написал подробную инструкцию, что делать нам всем: авторам, издателям и читателям.

Если коротко, то, как и во все тревожные для книжников дни, почти единственное, что мы можем сделать — это покупать книги.

Одна из моих любимых книг у Individuum:
Уилл Сторр, “Внутренний рассказчик”

Что я читаю прямо сейчас:
Максим Жегалин, “Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века”

Что я хочу купить:
Квентин Тарантино, “Киноспекуляции”
Мишель Фейбер, “Прислушайся: к музыке, к звукам, к себе”
Гэй Тализ, “Фрэнк Синатра простудился и другие истории”
Уилл Сторр, “Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет”

В целом, можно купить какую угодно книгу какого угодно независимого издательства, потому что всем сейчас примерно одинаково тяжко. И хоть бы уже всем стало хорошо. Но пока вот так.
Когда у меня появилась идея новой истории, она была маловата для романа.

Из этого бы мог получиться рассказ, ну может, повесть. Но на объём полновесного романа явно не тянуло. И тогда я решила раскрутить идею — а почему моя героиня в 30 лет может вести себя вот так, как она ведёт?

Конечно, первое, что приходит в голову, когда мы пытаемся понять причину чьих-то прибабахов, это «Всё идёт из семьи!». Или если ещё конкретнее: «Виновата мать!». Бах! Судейский молоток бьёт по столу. Виновна!

Вот здесь Оля — психолог и мама — как раз разбирает, а точно ли всегда виновата мать и что ещё вообще может повлиять на становление личности (спойлер: очень много всего). Можно выдохнуть, дорогие матери (ну или выдохнуть хотя бы частично).

Тем не менее. Когда я придумывала, почему же краш главной героини ведёт себя так, как он ведёт, для себя я всё же решила, что у него была нарциссичная мать. Ну прости, дорогой мой воображаемый Влад!
На днях Вера впервые столкнулась с тем, что мой образ мышления крайне ограничен моей гуманитарностью.

Ну, то есть, произошло такое, конечно, не впервые, но раньше Вера не так явно это осознавала.

А случилось всё, когда мы вместе делали аппликации. Я не справилась с заданием из книжки с маркировкой “2+”. Просто не поняла, где именно нужно отрезать и куда что приклеить, чтобы получилось, как на картинке-образце.

— Не, не понимаю. Я не знаю, как, Вер, — честно призналась я.
— Но мама! — поразилась Вера. — Ты зе бойсяя!
— Большая. Но я не понимаю.
— Но ты зе умеесь выезать!
— Ну я умею вырезать, но дело-то не в этом! Я просто не понимаю, что тут надо сделать!
— Мама, но потему?!
— Потому что я гуманитарий!
— Нет, мама! — зарыдала Вера. — Ты не муго… гугму… Ты не такой теловек!
— Такой! — заверила я. — Поверь, я бы всё отдала, чтобы такой не быть, но вот так вышло!

Весь оставшийся вечер Вера периодически заглядывала мне в глаза и сообщала: “Ты не гумутарий, мама!”, а я убеждала её в обратном.

Мать-гуманитарий — горе в семье. Наверное, пора уже начинать копить деньги, чтобы потом нанимать Вере репетиторов, и молиться, чтобы она не повторила мою судьбу.

Зато я могу петь на ночь на четырёх языках. Шах и мат, мудрёные аппликации!
Чтобы написать хороший текст, запасайтесь “Витаминами”.

Обычно люди, которые хотели бы поучиться в школе писательского мастерства, опасаются двух вещей: “Это очень долго” и “Это дорого”. И да, если мы говорим про большие курсы, то, скорее всего, нужно будет потратить месяца два и ощутимое количество своих кровных.

Но в Creative Writing School придумали вот такую штуку — мини-курсы “Витамины”. Я помню ещё те времена, когда появлялись самые первые, а сейчас их там уже больше дюжины.

Как всё устроено? Вы покупаете “Витамин” на нужную вам тему: как писать фэнтези, биографию, сказку, детектив, etc. — полный каталог можно посмотреть здесь. В любой удобный момент смотрите несколько лекций. А потом делаете практическое задание, которое проверяет литературный мастер и присылает вам рецензию.

Я сама уже брала “Как писать о любви” (потому что готова слушать всё, что рассказывает Марина Степнова, а она там есть) и вот недавно пополнила коллекцию свежим мини-курсом Оли Птицевой по продвижению книги (это как учиться заботиться о младенце, хотя никакого младенца-то ещё и нет).

Мне кажется, отличный вариант для тех, кто хочет вообще попробовать, каково это — учиться в школе креативного письма. Ну и, конечно, круто подойдёт в качестве подарка кому-нибудь пишущему. Или тому, кто хотел бы пишущим стать.

А ещё сейчас идёт акция “Мульвитамин”: за покупку двух Витаминов вы получаете скидку в 12%, а с добавлением в корзину каждого следующего Витамина общая скидка вырастает на 3%.

Короче, очень советую! Переходите по ссылке и изучайте.
Писатель-садовник и писатель-архитектор.

Вполне себе официальное разделение в творческом письме, которое показывает, как автор подходит к созданию текста.

Писатель-садовник — это тот автор, который: “Сегодня мне приснилась удивительная сцена, и из неё тут же придумалась книга!”, “Я сам не знаю, чем закончится история, от меня это не зависит”, “Герои сами ведут меня за собой”. У садовников обычно нет никакого плана — они действуют по наитию, “пишут, как пишется” и реально сами особо не знают, куда же заведёт очередной поворот сюжета.

Писатель-архитектор — это такой инженер-конструктор. Он сначала выстраивает целиком весь сюжет, составляет чёткий план и только потом уже берётся за сам текст.

Как ни удивительно, но при всём своём жизненном раздолбайстве и желании вечно пускать всё на самотёк, я — писатель-архитектор в довольно-таки душной степени.

Работать над романом я начала 1 февраля, а писать сам текст стала только 9-го. Что я делала в подготовительную неделю:

— Написала синопсис — описание сюжета примерно на страницу текста. С тех пор он, конечно, поменялся уже несколько раз, но всё равно важно сразу выстроить более-менее чёткую картинку.
— Простроила сюжет с самыми важными точками — ты заранее знаешь, что случится на 25% текста, в середине, на 75%, где его кульминация. Это помогает выстраивать главы и держать правильный темп: если ты уже приближаешься к первой четверти текста, а герой и близко ещё не подошёл к нужному повороту сюжета, значит, всё очень круто, но надо переделать.
— Прописала портреты главных героев, придумала им имена, биографию и характеры. Там тоже всё было очень приблизительно, я, конечно, не Джоан Роулинг, которая для каждого натурально заводит личное дело. Но всё же.
— Прописала для главной героини “алмаз героя” — это абсолютно необязательная штука, которую придумали сценаристы, но любопытно было что-то такое покрутить.
— Завела заметку, куда накидала идеи по трём сюжетным линиям — какие-то намётки эпизодов, шутки, детали. И теперь, когда что-то ещё приходит в голову, я тут же пишу это в нужный раздел, а то, что уже использовала, отмечаю галочкой.

Я честно попыталась заранее написать поэпизодный план, но поняла, что сделать это сразу на 20 глав вперёд — слишком сложно, и забила. Так что остаюсь всё же на 5% садовником.

Плюсы и минусы, как водится, есть у обоих подходов, и тут всё зависит чисто от того, какой способ работы вам ближе. Даже если вы прочитали 20 пособий по архитектуре сюжета, но чувствуете, что для вас письмо — это когда с вами разговаривают ваши воображаемые друзья, то насиловать себя точно не надо.

По ощущениям, какой подход вам ближе — “меня ведут герои” или “а вот это произойдёт на 12% текста”?
Вчера у меня случилась отвратительная неконтролируемая истерика.

Собственно, вот и ответ на: “И как ты вывозишь родительство, блог и написание романа!”. Посмотрите, как я безудержно рыдаю, заперевшись в гостиной, и увидите, как. Я не вывожу.

Мне бы очень хотелось быть вот этой идеальной женщиной из инстаграма. Очень. И соблазн казаться такой женщиной невероятно велик. Создать красивую картинку легко — для этого достаточно не показывать изнанку жизни. Вот это я снимаюсь в боди красивая; вот я пишу по 3000 знаков романа в день; вот мы с Верой поехали в библиотеку; а вот мы с любимым мужем собираемся в поездку на годовщину. Всё, в принципе, честно, это всё правда. И если не рассказывать о том, что происходит за кадром, то вуаля. Вот вам успешная всё успевающая женщина.

Жаль только, что я не такая.

Предыдущие три месяца всё держалось на: а) моём нечеловеческом энтузиазме и ферритине, поднятом с помощью пятнадцати инъекций железа б) помощи моей мамы, которая регулярно приезжала к нам или забирала Веру к себе в) частном садике, куда Вера ходила 3 раза в неделю по 4 часа г) Верином вполне нормальном настроении и готовности к компромиссам.

Что произошло за последнюю неделю: а) я выдохлась б) мама уехала в Заплюсье в) Вера приболела, пропустила два дня сада, минус 8 часов моего свободного времени г) Вера ведёт себя, как капризный Сатана, да и ещё и вдруг выбрала меня своим любимым родителем.

Если до этого я вполне спокойно могла сказать: “Ну ладно, я пойду попишу” и закрыться часа на полтора в комнате, пока Алексей с Верой веселятся в другой части квартиры, то это вдруг перестало так работать. Теперь Вера тут же принимается рыдать под дверью и кричать: “Мамааа, я не хотю игьять с папой!!! Я хотю с тобой!!! Я люблю тебя!!!”. И в то же время, когда мы что-то делаем вместе (то есть, в 90% случаев), Вера постоянно недовольна. Она бесконечно гундит, ноет, начинает надрывно плакать от абсолютного любого твоего действия, и к двухсотому за день рыданию тебе уже просто хочется застрелиться срочно прямо сейчас.

Система сломалась. И из вполне себе энергичного человека, у которого наконец появилось некое собственное пространство, я превратилась обратно в затюканную женщину с дёргающимся глазом и грязной головой.

Поэтому, когда вчера я пыталась отвечать на сообщение Николая, который сейчас читает мою рукопись, а Вера снова начала ныть, я просто не выдержала и принялась рыдать уже сама. Как только за мной закрылась дверь, Вера, разумеется, тут же стала реветь в два раза интенсивнее, отчего я начала выть в голос, а посреди всего этого стоял Алексей, который, к счастью, умудрился как-то её успокоить, а я в итоге ушла с ноутбуком на Лёшину рабочую квартиру.

Да, это просто такой период. Да, если всё будет нормально, то будут и поездки, и годовщина, и итальянские колготки, а потом мы просто уедем в Заплюсье, и я спрячусь от всех на чердаке. Но вот сейчас вот так. Некрасиво. Неуспешно. Неинстаграмно.

В очередной раз я не суперженщина.

И это нормально.
Наверное, одна из главных суперсил, которую я обрела с возрастом — это способность максимально занижать свои ожидания. Ну, вы знаете. “Ваши ожидания — ваши проблемы”.

Как бы я представляла себе долгие майские праздники с семьёй ещё несколько лет назад? Наверное, примерно так, как будто мы — та самая каноническая семья из рекламы майонеза. Я бы думала, что мы втроём должны непременно провести вместе время — увлекательно, полезно, инстаграмно! Общаться, наслаждаться жизнью! Что все должны быть очень довольными и радостными! Что мы имеем в итоге? Я просто рада, что за эти дни не развелась и не подкинула ребёнка какой-нибудь душевной бездетной паре.

Поэтому, когда я прочитала вот этот текст: “Как Аллочка пережила майские и осталась замужем” , я прям ощутила сильнейшую идентификацию с героиней.

История эта — из канала “Я дома”. У девушек очень любопытная концепция блога: четыре психолога создали площадку, где можно получить поддержку. Каждая комната в Доме – это пространство, где можно посмотреть на себя и свою жизнь как на феномен. Вот здесь, например, можно почитать про внутреннюю опору, а вот тут целый эфир о страхе проявленности.

Заглядывайте.
Кстати, если вы пропустили, то вот здесь в комментариях очень увлекательное обсуждение на тему «Почему девочкам нравятся музыканты».

Тем временем, я всерьёз задумываюсь над тем, чтобы завести уже Вере собственный аккаунт на ютубе и хоть как-то разграничить наших музыкальных крашей.
Если бы какая-нибудь женщина, ждущая ребёнка, попросила меня выбрать одну главную вещь, к которой нужно быть готовой, я бы сказала: в ближайшие годы ты ничего не сможешь сделать “просто”.

Проблема, правда, в том, что даже если я кому-нибудь такое скажу, моя собеседница никогда в жизни не сможет в полной мере понять, что я имею в виду, пока сама не родит. А может, это и не проблема, а наоборот, удача. Я не знаю.

Когда у тебя появляется ребёнок, ты теряешь способность просто что-то делать.

Просто сидеть и завтракать.
Просто поспать подольше, потому что выходной.
Просто выйти из дома в любой момент.
Просто спонтанно куда-то поехать.
Просто полежать, пока из-за смены погоды твоя голова превращается в чугунный скомканный блин.
Просто помыть посуду, подпевая песням с “Ретро-фм”.

Все вещи, которые раньше казались тебе абсолютно обычными и неотъемлемыми, теперь становятся невероятной роскошью.

И я не знаю, в какой точке от этого тяжелее.

В самом начале, когда младенец только появляется и прогибает под себя всю вселенную, тяжело от того, что ты ещё прекрасно помнишь свою прошлую жизнь. Ещё пару недель назад ты могла завтракать сорок минут, листая книжку — а теперь не можешь даже поесть, потому что младенец хочет бесконечно висеть на груди, и, стоит тебе попытаться уйти, как он начинает кричать.

Сейчас, когда Вере уже почти три года, во многом стало, конечно, легче — но и накопилась чудовищая усталость от отсутствия вот этого “просто”. Стоит наконец-то усесться за свой законный завтрак, как ребёнку срочно требуется попить, печеньку, попробовать твою еду, вспомнить, как называлась та самая серия “Трёх котов” и порыдать из-за того, что ты не знаешь это название и неправильно отрезала хлеб.

Теперь как будто каждое действие требует десятикратных усилий. Чтобы уехать из дома одной, надо составить такую схему и учесть столько деталей, как будто ты организуешь саммит большой восьмёрки, а не просто хочешь потусить в Петербурге пару дней. И ещё надо молиться, чтобы в итоге вообще удалось куда-то уехать.

Радует только то, что с годами способность ребёнка делать что-то самостоятельно растёт, и всё же в конце этого измождающего туннеля брезжит некий свет.

Но как же порой хочется просто что-то сделать.
Перешагнула порог в 210 000 знаков.

Странноватый такой рубеж: не ровно 200, а 210. Но, хотя все эти числа, конечно, довольно условные и явно ещё будут меняться, именно 210 тыщ — это 75% готового текста.

Что обычно происходит на 75% романа, если он написан по плюс-минус стандартной схеме:

— Заканчивается второй акт повествования. Самый большой, занимающий половину текста.
— Возникает некий переломный момент, после которого всё повествование уже полетит к кульминации.
— Набирается темп: объёма уже остаётся не так и много, вот-вот наступит развязка, так что сюжет должен быстро идти вперёд.

Что случится, если запороть последнюю четверть текста? Да всё, что угодно! Но вот несколько вариантов:

— У читателя будет ощущение, что концовку “слили”. Обычно про это говорят: “Как будто автор уже устал и просто хотел, чтобы всё побыстрее закончилось”.
— Покажется, что всё слишком затянуто: вроде ждёшь, что вот-вот должно начаться самое интересное, а оно никак не происходит. А потом просто бац — конец. “Это была удивительная история о любви…”.
— В самых, казалось бы, острых точках читатель не испытает нужного градуса чувств. Потому что вы уже выдохлись и не можете прописать самые эмоциональные моменты достаточно ярко.

Как эти 75% ощущаются, когда ты пишешь? Как будто ты три месяца поднималась по лестнице в 280 000 ступенек, наконец, доползаешь до двухсот десятитысячной — уставшая, со сбитыми ногами и бесконечным помутнением в глазах, и тут тебе говорят: “Класс! Ты молодец! А теперь ещё 70 000 ступенек, только по ним надо будет идти особенно грациозно, а иначе ты страдала зря!”.

Что я планирую делать:
— Немного снизить темп. Никаких дедлайнов у меня нет, так что сейчас лучше вложиться в качество, а не в количество.
— Сконцентрироваться на курсе по автофикшн — тем более, он тоже завязан на романе, об этом скоро расскажу.
— Всячески переключаться и следовать бессмертному толстовскому совету про “Колодезь должен наполниться”: побольше читать, тусить и посмотреть за май на максимальное количество петербургских пианистов.

Это, конечно, очень увлекательное восхождение, но господь, дай мне сил!

Records

21.02.202508:52
6.6KSubscribers
21.02.202523:59
100Citation index
20.02.202508:52
659Average views per post
31.05.202523:59
393Average views per ad post
11.04.202509:57
45.02%ER
11.04.202521:19
10.65%ERR
Subscribers
Citation index
Avg views per post
Avg views per ad post
ER
ERR
OCT '24JAN '25APR '25

Popular posts XX-files: фертильные материалы

10.05.202508:54
Если бы какая-нибудь женщина, ждущая ребёнка, попросила меня выбрать одну главную вещь, к которой нужно быть готовой, я бы сказала: в ближайшие годы ты ничего не сможешь сделать “просто”.

Проблема, правда, в том, что даже если я кому-нибудь такое скажу, моя собеседница никогда в жизни не сможет в полной мере понять, что я имею в виду, пока сама не родит. А может, это и не проблема, а наоборот, удача. Я не знаю.

Когда у тебя появляется ребёнок, ты теряешь способность просто что-то делать.

Просто сидеть и завтракать.
Просто поспать подольше, потому что выходной.
Просто выйти из дома в любой момент.
Просто спонтанно куда-то поехать.
Просто полежать, пока из-за смены погоды твоя голова превращается в чугунный скомканный блин.
Просто помыть посуду, подпевая песням с “Ретро-фм”.

Все вещи, которые раньше казались тебе абсолютно обычными и неотъемлемыми, теперь становятся невероятной роскошью.

И я не знаю, в какой точке от этого тяжелее.

В самом начале, когда младенец только появляется и прогибает под себя всю вселенную, тяжело от того, что ты ещё прекрасно помнишь свою прошлую жизнь. Ещё пару недель назад ты могла завтракать сорок минут, листая книжку — а теперь не можешь даже поесть, потому что младенец хочет бесконечно висеть на груди, и, стоит тебе попытаться уйти, как он начинает кричать.

Сейчас, когда Вере уже почти три года, во многом стало, конечно, легче — но и накопилась чудовищая усталость от отсутствия вот этого “просто”. Стоит наконец-то усесться за свой законный завтрак, как ребёнку срочно требуется попить, печеньку, попробовать твою еду, вспомнить, как называлась та самая серия “Трёх котов” и порыдать из-за того, что ты не знаешь это название и неправильно отрезала хлеб.

Теперь как будто каждое действие требует десятикратных усилий. Чтобы уехать из дома одной, надо составить такую схему и учесть столько деталей, как будто ты организуешь саммит большой восьмёрки, а не просто хочешь потусить в Петербурге пару дней. И ещё надо молиться, чтобы в итоге вообще удалось куда-то уехать.

Радует только то, что с годами способность ребёнка делать что-то самостоятельно растёт, и всё же в конце этого измождающего туннеля брезжит некий свет.

Но как же порой хочется просто что-то сделать.
14.05.202513:43
На днях Вера впервые столкнулась с тем, что мой образ мышления крайне ограничен моей гуманитарностью.

Ну, то есть, произошло такое, конечно, не впервые, но раньше Вера не так явно это осознавала.

А случилось всё, когда мы вместе делали аппликации. Я не справилась с заданием из книжки с маркировкой “2+”. Просто не поняла, где именно нужно отрезать и куда что приклеить, чтобы получилось, как на картинке-образце.

— Не, не понимаю. Я не знаю, как, Вер, — честно призналась я.
— Но мама! — поразилась Вера. — Ты зе бойсяя!
— Большая. Но я не понимаю.
— Но ты зе умеесь выезать!
— Ну я умею вырезать, но дело-то не в этом! Я просто не понимаю, что тут надо сделать!
— Мама, но потему?!
— Потому что я гуманитарий!
— Нет, мама! — зарыдала Вера. — Ты не муго… гугму… Ты не такой теловек!
— Такой! — заверила я. — Поверь, я бы всё отдала, чтобы такой не быть, но вот так вышло!

Весь оставшийся вечер Вера периодически заглядывала мне в глаза и сообщала: “Ты не гумутарий, мама!”, а я убеждала её в обратном.

Мать-гуманитарий — горе в семье. Наверное, пора уже начинать копить деньги, чтобы потом нанимать Вере репетиторов, и молиться, чтобы она не повторила мою судьбу.

Зато я могу петь на ночь на четырёх языках. Шах и мат, мудрёные аппликации!
07.05.202512:18
Мы придумали эту съёмку в начале марта, отснялись в апреле, и вот снимки готовы.

Уже где-то лет восемь я стараюсь сниматься хотя бы раз в год. И не только для того, чтобы запомнить себя молодой, но и ради напоминания — что, вообще-то, я могу быть не только уставшей женщиной в домашних трениках. Да, всю большую часть своей жизни я именно такая женщина. Но есть и другие версии.

Вот эта, например.

И она мне нравится.
12.05.202514:05
Вчера у меня случилась отвратительная неконтролируемая истерика.

Собственно, вот и ответ на: “И как ты вывозишь родительство, блог и написание романа!”. Посмотрите, как я безудержно рыдаю, заперевшись в гостиной, и увидите, как. Я не вывожу.

Мне бы очень хотелось быть вот этой идеальной женщиной из инстаграма. Очень. И соблазн казаться такой женщиной невероятно велик. Создать красивую картинку легко — для этого достаточно не показывать изнанку жизни. Вот это я снимаюсь в боди красивая; вот я пишу по 3000 знаков романа в день; вот мы с Верой поехали в библиотеку; а вот мы с любимым мужем собираемся в поездку на годовщину. Всё, в принципе, честно, это всё правда. И если не рассказывать о том, что происходит за кадром, то вуаля. Вот вам успешная всё успевающая женщина.

Жаль только, что я не такая.

Предыдущие три месяца всё держалось на: а) моём нечеловеческом энтузиазме и ферритине, поднятом с помощью пятнадцати инъекций железа б) помощи моей мамы, которая регулярно приезжала к нам или забирала Веру к себе в) частном садике, куда Вера ходила 3 раза в неделю по 4 часа г) Верином вполне нормальном настроении и готовности к компромиссам.

Что произошло за последнюю неделю: а) я выдохлась б) мама уехала в Заплюсье в) Вера приболела, пропустила два дня сада, минус 8 часов моего свободного времени г) Вера ведёт себя, как капризный Сатана, да и ещё и вдруг выбрала меня своим любимым родителем.

Если до этого я вполне спокойно могла сказать: “Ну ладно, я пойду попишу” и закрыться часа на полтора в комнате, пока Алексей с Верой веселятся в другой части квартиры, то это вдруг перестало так работать. Теперь Вера тут же принимается рыдать под дверью и кричать: “Мамааа, я не хотю игьять с папой!!! Я хотю с тобой!!! Я люблю тебя!!!”. И в то же время, когда мы что-то делаем вместе (то есть, в 90% случаев), Вера постоянно недовольна. Она бесконечно гундит, ноет, начинает надрывно плакать от абсолютного любого твоего действия, и к двухсотому за день рыданию тебе уже просто хочется застрелиться срочно прямо сейчас.

Система сломалась. И из вполне себе энергичного человека, у которого наконец появилось некое собственное пространство, я превратилась обратно в затюканную женщину с дёргающимся глазом и грязной головой.

Поэтому, когда вчера я пыталась отвечать на сообщение Николая, который сейчас читает мою рукопись, а Вера снова начала ныть, я просто не выдержала и принялась рыдать уже сама. Как только за мной закрылась дверь, Вера, разумеется, тут же стала реветь в два раза интенсивнее, отчего я начала выть в голос, а посреди всего этого стоял Алексей, который, к счастью, умудрился как-то её успокоить, а я в итоге ушла с ноутбуком на Лёшину рабочую квартиру.

Да, это просто такой период. Да, если всё будет нормально, то будут и поездки, и годовщина, и итальянские колготки, а потом мы просто уедем в Заплюсье, и я спрячусь от всех на чердаке. Но вот сейчас вот так. Некрасиво. Неуспешно. Неинстаграмно.

В очередной раз я не суперженщина.

И это нормально.
18.05.202506:22
Когда я начала писать роман, лента тут же среагировала и начала подкидывать мне бесконечные аккаунты музыкантов. И спасибо алгоритмам — я узнала про пианиста Илью Полякова @piacomposer.

Как-то на романной мастерской Алексей Иванов рассказал, что для каждой книги выбирает одну музыкальную композицию и слушает её, когда садится работать (мне это чем-то напомнило схему из фильма «Начало»). Для меня такой стала “Open your eyes” с альбома Ильи «Around the clock”. Если бы у моей пока несуществующей книги уже бы был бук-трейлер, то там бы играла она.

У Ильи как раз шёл тур, так что я тут же купила билет на концерт в Петербурге на май — ещё не подозревая, что к тому моменту окажусь в яме такого писательского блока, какого со мной не случалось уже давно. За последние две недели я написала дай бог тысячу знаков, хотя до этого бесперебойно писала три месяца.

Но вчера всё прошло. Видимо, если что-то и могло меня взбодрить, то только вдумчивый, интеллигентный и тонкий композитор, который шутит о своём сельском детстве и рассуждает о теории чувственного восприятия музыки Платона.

А я теперь знаю способ, как можно крипово начать светскую беседу с музыкантом:

«Здравствуйте, Илья, меня зовут Женя, я коммерческий автор, писатель, и сейчас дописываю роман про девушку, которая сталкерит пианиста. Вы бы могли ответить на пару моих вопросов?».
17.05.202519:27
Потусила на фестивале Creative Writing School на Московском рынке:

— Купила книжек на маркете
— Послушала лекцию Дины Озеровой о современной российской прозе, задала вопрос про автофикшн
— Послушала Веру Богданову и подписала книжку
— Получила от Вселенной знак поддержки: выступал хор, и у пианиста были красные носки.

Дальше было ещё много интересного, но пора было ехать на концерт.

Как же хорошо среди своих. (Особенно, когда вокруг ещё и еда)
16.05.202510:55
Поезд «Псков — Санкт-Петербург» приближается к Луге, а это значит, что я всё-таки смогла уехать из дома.

Поездка моя в этот раз, конечно, не тянет на полноценную командировку, но всё-таки в большой мере будет рабочей (Хотя звучит мой список дел так, как будто я просто еду потусить. Что в какой-то степени тоже правда).

Если всё будет нормально, не начнётся апокалипсис и наш поезд не сойдёт с пути, то план такой:

— Сегодня вечером планетарий, «Рок под звёздами» и очередная галочка в моём личном адвент-календаре имени Стаса Чигадаева
— Завтра днём писательский фестиваль Creative Writing School, лекции, туса и вот это всё. А вечером концерт пианиста Ильи Полякова в галерее современного искусства.
— Опционально: поехать на Петроградку, выбрать дом для моей героини, побродить по её маршрутам, а ещё встретиться с подружкой, с которой мы познакомились на курсах CWS.

Пока это всё кажется каким-то сюром, потому что за последние недели я привыкла бесконечно сидеть дома и клеить наклейки, так что пока не очень понимаю, как вдруг на несколько дней превратиться в богемную писательницу.

Наш репортёр будет вещать с места событий. Не переключайтесь!
08.05.202514:03
Перешагнула порог в 210 000 знаков.

Странноватый такой рубеж: не ровно 200, а 210. Но, хотя все эти числа, конечно, довольно условные и явно ещё будут меняться, именно 210 тыщ — это 75% готового текста.

Что обычно происходит на 75% романа, если он написан по плюс-минус стандартной схеме:

— Заканчивается второй акт повествования. Самый большой, занимающий половину текста.
— Возникает некий переломный момент, после которого всё повествование уже полетит к кульминации.
— Набирается темп: объёма уже остаётся не так и много, вот-вот наступит развязка, так что сюжет должен быстро идти вперёд.

Что случится, если запороть последнюю четверть текста? Да всё, что угодно! Но вот несколько вариантов:

— У читателя будет ощущение, что концовку “слили”. Обычно про это говорят: “Как будто автор уже устал и просто хотел, чтобы всё побыстрее закончилось”.
— Покажется, что всё слишком затянуто: вроде ждёшь, что вот-вот должно начаться самое интересное, а оно никак не происходит. А потом просто бац — конец. “Это была удивительная история о любви…”.
— В самых, казалось бы, острых точках читатель не испытает нужного градуса чувств. Потому что вы уже выдохлись и не можете прописать самые эмоциональные моменты достаточно ярко.

Как эти 75% ощущаются, когда ты пишешь? Как будто ты три месяца поднималась по лестнице в 280 000 ступенек, наконец, доползаешь до двухсот десятитысячной — уставшая, со сбитыми ногами и бесконечным помутнением в глазах, и тут тебе говорят: “Класс! Ты молодец! А теперь ещё 70 000 ступенек, только по ним надо будет идти особенно грациозно, а иначе ты страдала зря!”.

Что я планирую делать:
— Немного снизить темп. Никаких дедлайнов у меня нет, так что сейчас лучше вложиться в качество, а не в количество.
— Сконцентрироваться на курсе по автофикшн — тем более, он тоже завязан на романе, об этом скоро расскажу.
— Всячески переключаться и следовать бессмертному толстовскому совету про “Колодезь должен наполниться”: побольше читать, тусить и посмотреть за май на максимальное количество петербургских пианистов.

Это, конечно, очень увлекательное восхождение, но господь, дай мне сил!
15.05.202514:02
Сегодня здесь должен был быть другой книжный пост. Но новости диктуют сообщить нечто более важное.

Пока ещё, как обычно, ничего толком непонятно, но вот факт: вчера в офисе ЭКСМО прошли обыски, нескольких сотрудников задержали. Проблемы у издательства Индивидуум (которые с недавних пор — часть ЭКСМО). Их уже не пустили весной на нон-фикшн, и они устраивали альтернативную программу в соседних рюмочных. А теперь вот такое.

В общем, никто ничего пока не знает, но всё это, конечно, хреново. Вот здесь Максим Мамлыга попытался систематизировать имеющуюся информацию по “делу издателей”, как уже успели это назвать. А вот тут Сергей Лебеденко написал подробную инструкцию, что делать нам всем: авторам, издателям и читателям.

Если коротко, то, как и во все тревожные для книжников дни, почти единственное, что мы можем сделать — это покупать книги.

Одна из моих любимых книг у Individuum:
Уилл Сторр, “Внутренний рассказчик”

Что я читаю прямо сейчас:
Максим Жегалин, “Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века”

Что я хочу купить:
Квентин Тарантино, “Киноспекуляции”
Мишель Фейбер, “Прислушайся: к музыке, к звукам, к себе”
Гэй Тализ, “Фрэнк Синатра простудился и другие истории”
Уилл Сторр, “Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет”

В целом, можно купить какую угодно книгу какого угодно независимого издательства, потому что всем сейчас примерно одинаково тяжко. И хоть бы уже всем стало хорошо. Но пока вот так.
Кстати, если вы пропустили, то вот здесь в комментариях очень увлекательное обсуждение на тему «Почему девочкам нравятся музыканты».

Тем временем, я всерьёз задумываюсь над тем, чтобы завести уже Вере собственный аккаунт на ютубе и хоть как-то разграничить наших музыкальных крашей.
16.05.202519:58
“Но что же такое творческое свидание?

Это отрезок времени, который вы тратите на заботу о своём творческом сознании, о внутреннем художнике.

Те, кто занимаются творчеством, знают, что прорывы случаются тогда, когда за сосредоточенными рациональными размышлениями и действиями следует период освобождения. Уставшие и расстроенные мы встаём из-за рабочего стола, решаем принять душ — и ба-бах! — вот и ответ. Творческое свидание — час или чуть больше времени наедине с собой, проведённого за чем-нибудь приятным — предназначено для того, чтобы вызвать такое вот освобождение.

В идеальном случае творческое свидание — это время творческого прилива: новых образов, новых взглядов вдали от привычных раздражителей; новых мыслей и действий.

Творческие свидания — как будто свидания вслепую: мы надеемся на лучшее, боимся худшего, а если все-таки решаемся пойти, то скорее принуждаем себя, чем делаем это с радостью. Пожалуйста, все равно ходите на них. Не сомневайтесь”.
Джулия Кэмерон


Здесь должна быть шутка о том, на что готова девушка после третьего творческого свидания — но я её пока не придумала.
13.05.202506:14
Писатель-садовник и писатель-архитектор.

Вполне себе официальное разделение в творческом письме, которое показывает, как автор подходит к созданию текста.

Писатель-садовник — это тот автор, который: “Сегодня мне приснилась удивительная сцена, и из неё тут же придумалась книга!”, “Я сам не знаю, чем закончится история, от меня это не зависит”, “Герои сами ведут меня за собой”. У садовников обычно нет никакого плана — они действуют по наитию, “пишут, как пишется” и реально сами особо не знают, куда же заведёт очередной поворот сюжета.

Писатель-архитектор — это такой инженер-конструктор. Он сначала выстраивает целиком весь сюжет, составляет чёткий план и только потом уже берётся за сам текст.

Как ни удивительно, но при всём своём жизненном раздолбайстве и желании вечно пускать всё на самотёк, я — писатель-архитектор в довольно-таки душной степени.

Работать над романом я начала 1 февраля, а писать сам текст стала только 9-го. Что я делала в подготовительную неделю:

— Написала синопсис — описание сюжета примерно на страницу текста. С тех пор он, конечно, поменялся уже несколько раз, но всё равно важно сразу выстроить более-менее чёткую картинку.
— Простроила сюжет с самыми важными точками — ты заранее знаешь, что случится на 25% текста, в середине, на 75%, где его кульминация. Это помогает выстраивать главы и держать правильный темп: если ты уже приближаешься к первой четверти текста, а герой и близко ещё не подошёл к нужному повороту сюжета, значит, всё очень круто, но надо переделать.
— Прописала портреты главных героев, придумала им имена, биографию и характеры. Там тоже всё было очень приблизительно, я, конечно, не Джоан Роулинг, которая для каждого натурально заводит личное дело. Но всё же.
— Прописала для главной героини “алмаз героя” — это абсолютно необязательная штука, которую придумали сценаристы, но любопытно было что-то такое покрутить.
— Завела заметку, куда накидала идеи по трём сюжетным линиям — какие-то намётки эпизодов, шутки, детали. И теперь, когда что-то ещё приходит в голову, я тут же пишу это в нужный раздел, а то, что уже использовала, отмечаю галочкой.

Я честно попыталась заранее написать поэпизодный план, но поняла, что сделать это сразу на 20 глав вперёд — слишком сложно, и забила. Так что остаюсь всё же на 5% садовником.

Плюсы и минусы, как водится, есть у обоих подходов, и тут всё зависит чисто от того, какой способ работы вам ближе. Даже если вы прочитали 20 пособий по архитектуре сюжета, но чувствуете, что для вас письмо — это когда с вами разговаривают ваши воображаемые друзья, то насиловать себя точно не надо.

По ощущениям, какой подход вам ближе — “меня ведут герои” или “а вот это произойдёт на 12% текста”?
07.05.202507:27
А давайте поговорим о том, почему женщинам нравятся музыканты?

Вопрос волнует меня очень давно: пост на эту тему я написала ещё 9 лет назад, но под ним было ровно два комментария, один из которых — от моей мамы. С тех пор моя аудитория несколько расширилась (хоть я и не красавчик-музыкант), и грех этим не воспользоваться.

Летом 2016-го я задумалась об этом просто потому, что сама оказалась жертвой чужой музыкальности. Цитата: “С одной стороны, мне кажется, что в какой-то мере общество просто идеализировало разом всех, кто хоть как-то ровно попадает в ноты, и теперь вокруг них такой ореол романтического героя. А с другой — что-то в этом всё-таки и правда есть. Попробуйте оказаться с сладкоголосым гитаристом наедине в полутьме, и если хотите остаться приличной женщиной, молитесь, чтобы он не спел Behind blue eyes”.

Оговорюсь сразу: я понимаю, что похожий эффект вызывают приблизительно все публичные и творческие личности — актёры, спортсмены, писатели (когда в “Подписных” устраивали встречу с Антоном Секисовым, кто-то всё-таки не выдержал и на табличке с афишей переставил буквы так, чтобы получилось “Сексисов”). Я понимаю, что действует это далеко не на всех, и не все девочки принимаются пищать, услышав первые аккорды “Колыбельной Беллы” или второго ноктюрна.

Но сейчас я работаю над романом и каждый день наблюдаю, какой женский ажиотаж создают вокруг себя пианисты. Даже не рок-звёзды и не смазливые исполнители лирических баллад, в текстах которых каждая девушка узнавала бы себя, нет. А вот просто композиторы-неоклассики. Мужчины тоже ходят на их концерты, да. Но в основном там одни женщины — и они же потом постят восторженные сторис.

Что скрывать, все мы знаем, что и я сама — такая женщина.

И я говорю сейчас не только о вот этом уровне, когда музыкант прям собирает залы. Скорее всего, если в компании будет мальчик с гитарой, то дамское внимание ему обеспечено, даже если он знает только “Батарейку” и “Кукушку”.

И вот мой вопрос: почему? Откуда этот великий музыкальный флёр и готовность девушек идти куда угодно, как за Гамельнским крысоловом?

У меня есть несколько версий, но я пока не буду их озвучивать, а то так неинтересно.

Пишите свои предположения, а потом составим сводный список и уже ни один мальчик с гитарой не сможет пустить нам пыль в глаза! (Хотя, конечно, сможет, кого я обманываю)
15.05.202507:03
Когда у меня появилась идея новой истории, она была маловата для романа.

Из этого бы мог получиться рассказ, ну может, повесть. Но на объём полновесного романа явно не тянуло. И тогда я решила раскрутить идею — а почему моя героиня в 30 лет может вести себя вот так, как она ведёт?

Конечно, первое, что приходит в голову, когда мы пытаемся понять причину чьих-то прибабахов, это «Всё идёт из семьи!». Или если ещё конкретнее: «Виновата мать!». Бах! Судейский молоток бьёт по столу. Виновна!

Вот здесь Оля — психолог и мама — как раз разбирает, а точно ли всегда виновата мать и что ещё вообще может повлиять на становление личности (спойлер: очень много всего). Можно выдохнуть, дорогие матери (ну или выдохнуть хотя бы частично).

Тем не менее. Когда я придумывала, почему же краш главной героини ведёт себя так, как он ведёт, для себя я всё же решила, что у него была нарциссичная мать. Ну прости, дорогой мой воображаемый Влад!
08.05.202507:02
Моя мама работает в магазине строительных материалов — и потому я знаю, что при наличии ребёнка с вашим ремонтом в любой момент может произойти всё, что угодно.

Например, как-то покупатели рассказали, что решили привлечь сына к ремонту и они все вместе обрывали обои: мама, папа, бабушка, ребёнок! Веселье! Ему, конечно, очень понравилось. Стоит ли удивляться, что, когда они поклеили новые обои, ребёнок тут же с энтузиазмом принялся их обрывать?

Или вот ещё одна история: дети нарисовали на стене портрет семьи. Чёрным маркером. Родители, кстати, отнеслись философски и сказали: “А чего ругать? Они же старались”.

В общем, кажется, нужно быть готовым ко всему, и вот здесь Катя — дизайнер интерьера и по совместительству мать троих детей — рассказывает, как выбирала себе домой краску (спойлер: от неё можно отмыть фломастеры).

А ваши стены уже стали жертвами вандализма?
Log in to unlock more functionality.