Письма в стол📝 | Литература
04.05.202518:03
Спустя четверть века после войны в глухом лесу был найден вросший в землю танк с хорошо заметным тактическим номером 12. Люки были задраены, в борту зияла пробоина. Когда машину вскрыли, на месте механика-водителя обнаружили останки младшего лейтенанта-танкиста.
У него был наган с одним патроном и планшет, а в планшете — карта, фотография любимой девушки и неотправленные письма.
Одно из них трогает до глубины души.
«25 октября 1941 г.
Здравствуй, моя Варя! Нет, не встретимся мы с тобой. Вчера мы в полдень громили еще одну гитлеровскую колонну. Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри. Пока уводил я машину в лес, Василий умер.
Рана моя жестока. Похоронил я Василия Орлова в березовой роще. В ней было светло. Василий умер, не успев сказать мне ни единого слова, ничего не передал своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в пуху.
Вот так из трёх танкистов остался один. В сутемени въехал я в лес. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась, и на душе тихо.
Очень обидно, что мы не всё сделали. Но мы сделали всё, что смогли. Наши товарищи погонят врага, который не должен ходить по нашим полям и лесам.
Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Варя. Ты помогала мне всегда: на Халхин-Голе и здесь. Наверное, всё-таки кто любит, тот добрее к людям.
Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое, как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Они никогда не постареют, не поблекнут.
Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но никогда не забывайте песню про нас, про трёх танкистов. У тебя будут расти красивые дети, ты ещё будешь любить. А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе».
Варвара Петровна Журавлёва получила адресованные ей письма спустя без малого 30 лет...
📚Письма в стол — Поддержите подпиской
У него был наган с одним патроном и планшет, а в планшете — карта, фотография любимой девушки и неотправленные письма.
Одно из них трогает до глубины души.
«25 октября 1941 г.
Здравствуй, моя Варя! Нет, не встретимся мы с тобой. Вчера мы в полдень громили еще одну гитлеровскую колонну. Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри. Пока уводил я машину в лес, Василий умер.
Рана моя жестока. Похоронил я Василия Орлова в березовой роще. В ней было светло. Василий умер, не успев сказать мне ни единого слова, ничего не передал своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в пуху.
Вот так из трёх танкистов остался один. В сутемени въехал я в лес. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась, и на душе тихо.
Очень обидно, что мы не всё сделали. Но мы сделали всё, что смогли. Наши товарищи погонят врага, который не должен ходить по нашим полям и лесам.
Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Варя. Ты помогала мне всегда: на Халхин-Голе и здесь. Наверное, всё-таки кто любит, тот добрее к людям.
Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое, как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Они никогда не постареют, не поблекнут.
Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но никогда не забывайте песню про нас, про трёх танкистов. У тебя будут расти красивые дети, ты ещё будешь любить. А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе».
Варвара Петровна Журавлёва получила адресованные ей письма спустя без малого 30 лет...
📚Письма в стол — Поддержите подпиской
04.05.202506:04
— А как же ты можешь разговаривать, если у тебя нет мозгов?
— Не знаю, но те, у кого нет мозгов, очень любят разговаривать.
📖 Александр Волков, "Волшебник Изумрудного города"
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
— Не знаю, но те, у кого нет мозгов, очень любят разговаривать.
📖 Александр Волков, "Волшебник Изумрудного города"
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
03.05.202508:59
Он прошёл 17 концлагерей, и вернувшись, выиграл 11 олимпийских медалей. Легендарный советский гимнаст Виктор Чукарин.
Великая Отечественная война разрушила жизни не только обычных граждан, но и творчески направленных людей, среди которых были и спортсмены. Многие выходили на пик карьеры, многие были ещё молоды, но практически никто из них не остался в стороне от общего горя и отправился на фронт. Так, по совести, поступил гимнаст Виктор Чукарин, которому придётся пережить 17 нацистских концлагерей, после чего он выиграет 11 олимпийских медалей.
Виктор Иванович Чукарин родился 9 ноября 1921 года в Донецкой губернии в семье донского казака. Спустя три года семья переехала в Мариуполь, где маленький Витя впервые увидел гимнастов на стадионе. Он сам соорудил перекладину и кольца из подручных средств, увлекался также футболом и плаванием. Виктору очень повезло, ведь в его школе преподавал бывший гимнаст, который помог мальчику определиться с видом спорта. Две тренировки в день приносили свои плоды и в 1940 году Чукарин стал чемпионом Украинской ССР и Мастером спорта СССР в 19 лет. Он стал готовиться к чемпионату СССР, но в его судьбу вмешалась война.
Виктор отправился на фронт добровольцем с первых дней войны и был распределён в артиллерийский полк. Спустя три недели Чукарин был ранен и получил контузию, очнулся он уже в немецком плену. Его маршрут был следующим: лагерь на Украине, далее Прибалтика, Польша и работа в Германии в качестве "острбайтера", что фактически было рабством. Виктор оказался в небольшой немецком рыбацком посёлке, где работал в поле сутками за небольшие порции хлеба. В последние дни войны, немцы погрузили пленных на корабль и отправили в море, где должен был произойти взрыв, дабы они не достались союзникам, но по счастливому обстоятельству, взрывчатка не сработала и узников спасли британцы.
Всего за 4 года Виктор прошёл 17 немецких концлагерей, среди которых был лагерь смерти Бухенвальд. Вернувшись домой, он был полностью истощён и весил около 40 кг, мать его узнала только по шраму на голове.
После войны Чукарин устроился на металлургический завод, где получил ставку инструктора по физической культуре, и участвовал в восстановлении города. После нескольких лет недоедания, Виктор растерял всю форму и едва мог подтянуться два раза, поэтому после работы, он до ночи усердно тренировался и возращал былые кондиции, на что ушло ещё 4 года.
С 1949 года он три раза подряд становился абсолютным чемпионом СССР по гимнастике. На международных состязаниях в Берлине, Чукарин занял первое место, набрав 118,75 балла, что остаётся до сих пор непревзойдённым результатом. На Олимпиаде - 1952 в Хельсинках сборная СССР впервые принимала участие и сразу же заняла второе место, а Чукарин после не очень успешного начала в вольных упражнениях, взял четыре золота и два серебра в остальных дисциплинах, став абсолютным чемпионом игр. На следующих Играх Чукарину было уже 35 лет, но он по прежнему был одним из фаворитов и собрал полный комплект наград: три золота, одно серебро и одну бронзу. Кроме золотых медалей Игр, Виктор брал три золота чемпионата мира.
После завершения карьеры Виктор Чукарин стал тренером и подготовил свыше трёх десятков мастеров спорта и членов сборной СССР. Скончался один из лучших гимнастов в истории 25 августа 1984 года.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Великая Отечественная война разрушила жизни не только обычных граждан, но и творчески направленных людей, среди которых были и спортсмены. Многие выходили на пик карьеры, многие были ещё молоды, но практически никто из них не остался в стороне от общего горя и отправился на фронт. Так, по совести, поступил гимнаст Виктор Чукарин, которому придётся пережить 17 нацистских концлагерей, после чего он выиграет 11 олимпийских медалей.
Виктор Иванович Чукарин родился 9 ноября 1921 года в Донецкой губернии в семье донского казака. Спустя три года семья переехала в Мариуполь, где маленький Витя впервые увидел гимнастов на стадионе. Он сам соорудил перекладину и кольца из подручных средств, увлекался также футболом и плаванием. Виктору очень повезло, ведь в его школе преподавал бывший гимнаст, который помог мальчику определиться с видом спорта. Две тренировки в день приносили свои плоды и в 1940 году Чукарин стал чемпионом Украинской ССР и Мастером спорта СССР в 19 лет. Он стал готовиться к чемпионату СССР, но в его судьбу вмешалась война.
Виктор отправился на фронт добровольцем с первых дней войны и был распределён в артиллерийский полк. Спустя три недели Чукарин был ранен и получил контузию, очнулся он уже в немецком плену. Его маршрут был следующим: лагерь на Украине, далее Прибалтика, Польша и работа в Германии в качестве "острбайтера", что фактически было рабством. Виктор оказался в небольшой немецком рыбацком посёлке, где работал в поле сутками за небольшие порции хлеба. В последние дни войны, немцы погрузили пленных на корабль и отправили в море, где должен был произойти взрыв, дабы они не достались союзникам, но по счастливому обстоятельству, взрывчатка не сработала и узников спасли британцы.
Всего за 4 года Виктор прошёл 17 немецких концлагерей, среди которых был лагерь смерти Бухенвальд. Вернувшись домой, он был полностью истощён и весил около 40 кг, мать его узнала только по шраму на голове.
После войны Чукарин устроился на металлургический завод, где получил ставку инструктора по физической культуре, и участвовал в восстановлении города. После нескольких лет недоедания, Виктор растерял всю форму и едва мог подтянуться два раза, поэтому после работы, он до ночи усердно тренировался и возращал былые кондиции, на что ушло ещё 4 года.
С 1949 года он три раза подряд становился абсолютным чемпионом СССР по гимнастике. На международных состязаниях в Берлине, Чукарин занял первое место, набрав 118,75 балла, что остаётся до сих пор непревзойдённым результатом. На Олимпиаде - 1952 в Хельсинках сборная СССР впервые принимала участие и сразу же заняла второе место, а Чукарин после не очень успешного начала в вольных упражнениях, взял четыре золота и два серебра в остальных дисциплинах, став абсолютным чемпионом игр. На следующих Играх Чукарину было уже 35 лет, но он по прежнему был одним из фаворитов и собрал полный комплект наград: три золота, одно серебро и одну бронзу. Кроме золотых медалей Игр, Виктор брал три золота чемпионата мира.
После завершения карьеры Виктор Чукарин стал тренером и подготовил свыше трёх десятков мастеров спорта и членов сборной СССР. Скончался один из лучших гимнастов в истории 25 августа 1984 года.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
02.05.202508:08
Очевидный факт: 9 из 10 новостных постов — FAKE❗️
Новостные каналы гонятся за просмотрами, а передачи нагло врут, чтобы отвлечь от действительно важных событий
Пора начать читать ЧЕСТНЫЕ новости, выбирайте свой город:
Москва
Питер
Честный Архангельский
Честный Абакан
Честная Астрахань
Честный Барнаул
Честная Балашиха
Честный Белгород
Честная Вологда
Честный Брянск
Честный Благовещенск
Честный Великий Новгород
Честный Владивосток
Честный Волгоград
Честный Воронеж
Честный Донецк
Честный Екатеринбург
Честный Ижевск
Честный Иркутск
Честное Иваново
Честная Йошкар-Ола
Честная Казань
Честный Калининград
Честная Калуга
Честное Кемерово
Честный Киров
Честный Краснодар
Честный Красноярск
Честная Кострома
Честная Камчатка
Честный Крым|Севастополь
Честный Курск
Честный Курган
Честный Липецк
Честный Луганск
Честная Махачкала
Честный Магнитогорск
Честный Мурманск
Честный Новороссийск
Честный Новокузнецк
Честный Нижний Тагил
Честный Нижний Новгород
Честные Набережные Челны
Честный Орел
Честный Оренбург
Честный Омск
Честный Подольск
Честный Петрозаводск
Честная Пермь
Честная Пенза
Честный Питерский
Честный Ростов-на-Дону
Честная Рязань
Честный Сургут и ХМАО
Честный Ставрополь
Честный Сочи
Честный Саранск
Честный Саратов
Честная Самара
Честная Тверь
Честная Тюмень
Честный Томск
Честная Тула
Честный Тольятти
Честный Тамбов
Честный Таганрог
Честный Ульяновск
Честный Хабаровск
Честная Чувашия
Честная Чита
Честный Челябинск
Честный Якутск
Честный Ярославль
Остальные города
Новостные каналы гонятся за просмотрами, а передачи нагло врут, чтобы отвлечь от действительно важных событий
Пора начать читать ЧЕСТНЫЕ новости, выбирайте свой город:
Москва
Питер
Честный Архангельский
Честный Абакан
Честная Астрахань
Честный Барнаул
Честная Балашиха
Честный Белгород
Честная Вологда
Честный Брянск
Честный Благовещенск
Честный Великий Новгород
Честный Владивосток
Честный Волгоград
Честный Воронеж
Честный Донецк
Честный Екатеринбург
Честный Ижевск
Честный Иркутск
Честное Иваново
Честная Йошкар-Ола
Честная Казань
Честный Калининград
Честная Калуга
Честное Кемерово
Честный Киров
Честный Краснодар
Честный Красноярск
Честная Кострома
Честная Камчатка
Честный Крым|Севастополь
Честный Курск
Честный Курган
Честный Липецк
Честный Луганск
Честная Махачкала
Честный Магнитогорск
Честный Мурманск
Честный Новороссийск
Честный Новокузнецк
Честный Нижний Тагил
Честный Нижний Новгород
Честные Набережные Челны
Честный Орел
Честный Оренбург
Честный Омск
Честный Подольск
Честный Петрозаводск
Честная Пермь
Честная Пенза
Честный Питерский
Честный Ростов-на-Дону
Честная Рязань
Честный Сургут и ХМАО
Честный Ставрополь
Честный Сочи
Честный Саранск
Честный Саратов
Честная Самара
Честная Тверь
Честная Тюмень
Честный Томск
Честная Тула
Честный Тольятти
Честный Тамбов
Честный Таганрог
Честный Ульяновск
Честный Хабаровск
Честная Чувашия
Честная Чита
Честный Челябинск
Честный Якутск
Честный Ярославль
Остальные города
01.05.202512:02
«До такого додумался бы только гений» : как Рокоссовский заставил немцев спасаться бегством от ослабевшей малочисленной армии
Рокоссовский, известный своей хитростью, решил не нападать напрямую на немецкие позиции в Сухиничах. Вместо этого он придумал коварный план, чтобы перехитрить врага и взять город без боя.
16-я армия Рокоссовского проявила свою выдающуюся боевую мощь в битве под Москвой.
Рокоссовский был знаменит не только в России, но и за её пределами. Немцы опасались его военного гения. А насколько они его боялись, русские узнали зимой 1942 года.
10-я армия Голикова попала в сложную ситуацию под Сухиничами. Этот город был стратегически важен, поскольку являлся крупным железнодорожным узлом. Рокоссовский получил задачу захватить Сухиничи..
«Мне тогда Жуков честно заявил: «Не стоит надеяться на подкрепление. Выкручивайтесь и работайте с тем, что есть. Я знаю, что даже с такой армией вы сможете справиться с врагом». Я воспринял это как комплимент», – вспоминал Рокоссовский.
Ситуация была крайне сложной: армия была измотана после марша на 300 км и нуждалась в подкреплении и отдыхе. Рокоссовский и его команда понимали, что выбить немцев нахрапом не получится.
Рокоссовский был не только военным, но и стратегом. Он понимал, что иногда нужно применять нестандартные решения и хитрости, чтобы одержать победу..
«Приказал постоянно говорить по радио о 16-й армии, чтобы убедить врагов, что все войско уже на подходе к городу . Немцы конечно уже были знакомы с 16-й армией по боям под Москвой», – говорится в записях военачальника.
К моменту окончания подготовок к штурму Сухиничей произошло нечто удивительное.
Рокоссовский получил доклад о том, что немцы в панике бросают город. Как позднее стало известно, ложная информация подействовала на врагов, и они решили отступить, даже не заминировав город. Очевидно, что немцы боялись сил Рокоссовского и решили не рисковать: они просто убежали, спасая свои шкуры..
Каким надо быть героем, чтобы за год заставить неприятеля так бояться», – восхищался Голованов.
Рокоссовский действительно был поразительным человеком, который находил всевозможные лазейки и выполнял сложнейшие задачи, которые для других казались попросту невозможными.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Рокоссовский, известный своей хитростью, решил не нападать напрямую на немецкие позиции в Сухиничах. Вместо этого он придумал коварный план, чтобы перехитрить врага и взять город без боя.
16-я армия Рокоссовского проявила свою выдающуюся боевую мощь в битве под Москвой.
Рокоссовский был знаменит не только в России, но и за её пределами. Немцы опасались его военного гения. А насколько они его боялись, русские узнали зимой 1942 года.
10-я армия Голикова попала в сложную ситуацию под Сухиничами. Этот город был стратегически важен, поскольку являлся крупным железнодорожным узлом. Рокоссовский получил задачу захватить Сухиничи..
«Мне тогда Жуков честно заявил: «Не стоит надеяться на подкрепление. Выкручивайтесь и работайте с тем, что есть. Я знаю, что даже с такой армией вы сможете справиться с врагом». Я воспринял это как комплимент», – вспоминал Рокоссовский.
Ситуация была крайне сложной: армия была измотана после марша на 300 км и нуждалась в подкреплении и отдыхе. Рокоссовский и его команда понимали, что выбить немцев нахрапом не получится.
Рокоссовский был не только военным, но и стратегом. Он понимал, что иногда нужно применять нестандартные решения и хитрости, чтобы одержать победу..
«Приказал постоянно говорить по радио о 16-й армии, чтобы убедить врагов, что все войско уже на подходе к городу . Немцы конечно уже были знакомы с 16-й армией по боям под Москвой», – говорится в записях военачальника.
К моменту окончания подготовок к штурму Сухиничей произошло нечто удивительное.
Рокоссовский получил доклад о том, что немцы в панике бросают город. Как позднее стало известно, ложная информация подействовала на врагов, и они решили отступить, даже не заминировав город. Очевидно, что немцы боялись сил Рокоссовского и решили не рисковать: они просто убежали, спасая свои шкуры..
Каким надо быть героем, чтобы за год заставить неприятеля так бояться», – восхищался Голованов.
Рокоссовский действительно был поразительным человеком, который находил всевозможные лазейки и выполнял сложнейшие задачи, которые для других казались попросту невозможными.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
30.04.202515:02
"Бывает так: идешь где-нибудь — в лесу или в поле, доходишь до такого места, где дорога расходится на две. А места незнакомые. По какой идти — неизвестно. А идти надо. И до того тяжело это — выбирать, аж сердце заболит. И потом, когда уж идешь, и то болит. Думаешь: «А правильно? Может, не сюда надо было?» Так и в жизни, по-моему, надо дорогу знать…"
📖 Василий Макарович Шукшин, "Там, вдали..."
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
📖 Василий Макарович Шукшин, "Там, вдали..."
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
03.05.202517:59
Приходишь вечером домой — разбит, уставший и голодный.
Переступаешь свой порог, ногой нащупав пол холодный.
Нет настроения, нет сил, бросаешь сумки обречённо —
И вдруг, как вихрь, под ноги ком несётся и моргает сонно.
Два уголька горят от счастья, и хвост мелькает, как стрела.
И забываешь про ненастье, про все заботы и дела.
Протянешь руку — и прижмётся холодный, мокрый нос к руке,
И сердце радостно забьётся, и кровь пульсирует в виске!
Как хорошо, что есть на свете такие верные друзья.
Они наивные, как дети, их обижать никак нельзя.
Ведь им претят людские страсти, предательство и суета.
Им не нужна погоня к власти, и жажда денег им чужда.
Уж если любят — без корысти, уж если служат — от души.
Большие доги и мастифы, ротвейлеры и малыши —
Все, независимо от роста, от возраста и от пород —
Наверно, скажем очень просто, что это весь собачий род.
И, может, всё же прав поэт? Не верится, что это враки —
Чем ближе узнаёшь людей, тем больше нравятся собаки…
✍️Елена Погребная
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Переступаешь свой порог, ногой нащупав пол холодный.
Нет настроения, нет сил, бросаешь сумки обречённо —
И вдруг, как вихрь, под ноги ком несётся и моргает сонно.
Два уголька горят от счастья, и хвост мелькает, как стрела.
И забываешь про ненастье, про все заботы и дела.
Протянешь руку — и прижмётся холодный, мокрый нос к руке,
И сердце радостно забьётся, и кровь пульсирует в виске!
Как хорошо, что есть на свете такие верные друзья.
Они наивные, как дети, их обижать никак нельзя.
Ведь им претят людские страсти, предательство и суета.
Им не нужна погоня к власти, и жажда денег им чужда.
Уж если любят — без корысти, уж если служат — от души.
Большие доги и мастифы, ротвейлеры и малыши —
Все, независимо от роста, от возраста и от пород —
Наверно, скажем очень просто, что это весь собачий род.
И, может, всё же прав поэт? Не верится, что это враки —
Чем ближе узнаёшь людей, тем больше нравятся собаки…
✍️Елена Погребная
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
03.05.202505:59
А Боги смеялись всё утро и вечер
А Боги смеялись всё утро и вечер —
Смешила их фраза: «Случайная встреча»...
Они от души, аж до слёз хохотали:
Наивные люди! Вам шанс просто дали!
Случайностей мало, счастливых — тем паче!
Всю жизнь можно ждать, свято веря в удачу...
А мы вас столкнули совсем не случайно,
и что с вами будет — поверьте — не тайна...
«Случайная встреча» в толпе многолюдной...
Средь сотен людей... — настоящее чудо!
Так в жизни бывает порой... невзначай:
«случайная встреча»... — знак свыше — с луча...
Совпали маршруты и время, и дни...
Совсем не случайно столкнулись они.
Понять бы всё это ещё... чтобы впредь
Любимых своих... как зеницу, беречь!
✍️Ирена Буланова
📚Письма в стол — Поддержите подпиской
А Боги смеялись всё утро и вечер —
Смешила их фраза: «Случайная встреча»...
Они от души, аж до слёз хохотали:
Наивные люди! Вам шанс просто дали!
Случайностей мало, счастливых — тем паче!
Всю жизнь можно ждать, свято веря в удачу...
А мы вас столкнули совсем не случайно,
и что с вами будет — поверьте — не тайна...
«Случайная встреча» в толпе многолюдной...
Средь сотен людей... — настоящее чудо!
Так в жизни бывает порой... невзначай:
«случайная встреча»... — знак свыше — с луча...
Совпали маршруты и время, и дни...
Совсем не случайно столкнулись они.
Понять бы всё это ещё... чтобы впредь
Любимых своих... как зеницу, беречь!
✍️Ирена Буланова
📚Письма в стол — Поддержите подпиской
02.05.202506:03
Рыбе — вода, птице — воздух, зверю — лес, степь, горы. А человеку нужна родина. И охранять природу — значит охранять родину.
✍️ Михаил Пришвин
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
✍️ Михаил Пришвин
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
01.05.202509:01
Тот редкий случай, когда фильм и книга блестяще сочетаются друг с другом.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
30.04.202512:04
Этот сильный кадр сделанный фотокором Семёном Альпериным, тоже стал очень знаменитым. Он публиковался (и продолжает публиковаться) во многих изданиях мира. Лицо этой милой девочки, а также её пронзительный взгляд и таинственная улыбка маленькой Джоконды известны миллионам людей во многих странах. Фотография бывшей узницы, замотанной в тряпьё, сделана сразу после освобождения концлагеря Озаричи. Её имя Верочка Курьян.
Она выжила в аду на болоте, выросла, вышла замуж, стала Верой Сергеевной Солонович. Вспоминая историю создания снимка, она рассказала, что это была вообще первая фотография в её жизни. До этого у 5-летней малышки из-за войны не было никакой возможности позировать перед фотоаппаратом. Её первый кадр стал во всех смыслах удачным. Верочку и её родных освободили из жуткого места, как тут не улыбнуться вежливому человеку в советской военной форме?
Вот как Вера Сергеевна поведала о том счастливом для неё дне: – Меня потеряли, и искать меня отправилась тётка Ходосья. На снимке на заднем плане виден человек – это и есть моя родная тётка по имени Ходосья. Фотокорреспондента она приняла за переодетого немца, а фотоаппарат – за неведомый для неё вид оружия и решила, что нас с ней будут убивать. Она сказала фотографу, что если он решил нас убить, то пусть делает это быстрее, не мучает… После освобождения солдаты отказывались заносить мою мать в кузов грузовика – они думали, что она мёртвая. Но дед не сдавался, он где-то нашёл кусок стекла и поднёс к носу матери, стекло запотело: мама была жива. После этого её погрузили в машину.
В 1946 году Международный трибунал в Нюрнберге признал военные преступления в Озаричах. Лев Николаевич Смирнов, помощник Главного обвинителя от СССР на Нюрнбергском процессе, заявил тогда следующее: «В этих лагерях не было крематориев и газовых камер. Но, по справедливости, они должны быть отнесены к числу самых жестоких концентрационных лагерей, созданных фашизмом в осуществлении плана истребления народов».
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Она выжила в аду на болоте, выросла, вышла замуж, стала Верой Сергеевной Солонович. Вспоминая историю создания снимка, она рассказала, что это была вообще первая фотография в её жизни. До этого у 5-летней малышки из-за войны не было никакой возможности позировать перед фотоаппаратом. Её первый кадр стал во всех смыслах удачным. Верочку и её родных освободили из жуткого места, как тут не улыбнуться вежливому человеку в советской военной форме?
Вот как Вера Сергеевна поведала о том счастливом для неё дне: – Меня потеряли, и искать меня отправилась тётка Ходосья. На снимке на заднем плане виден человек – это и есть моя родная тётка по имени Ходосья. Фотокорреспондента она приняла за переодетого немца, а фотоаппарат – за неведомый для неё вид оружия и решила, что нас с ней будут убивать. Она сказала фотографу, что если он решил нас убить, то пусть делает это быстрее, не мучает… После освобождения солдаты отказывались заносить мою мать в кузов грузовика – они думали, что она мёртвая. Но дед не сдавался, он где-то нашёл кусок стекла и поднёс к носу матери, стекло запотело: мама была жива. После этого её погрузили в машину.
В 1946 году Международный трибунал в Нюрнберге признал военные преступления в Озаричах. Лев Николаевич Смирнов, помощник Главного обвинителя от СССР на Нюрнбергском процессе, заявил тогда следующее: «В этих лагерях не было крематориев и газовых камер. Но, по справедливости, они должны быть отнесены к числу самых жестоких концентрационных лагерей, созданных фашизмом в осуществлении плана истребления народов».
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
04.05.202512:02
🌿 ХРОМОЙ КОТЕНОК
Притча
Продавец одного небольшого магазинчика прикрепил на его входной двери объявление: «Продаются котята». И через считанные минуты на зверят уже смотрели десятки ребячьих глаз…
Однажды туда вошел мальчик.
Поприветствовав продавца, он робко спросил о цене котят.
- От 300 до 500 рублей, – ответил продавец.
Ребенок полез в карман, достал кошелек и стал пересчитывать купюры.
- У меня с собой только 200 рублей, – грустно сказал он. - Пожалуйста, можно мне хотя бы на них посмотреть.
Продавец вынул котят из большого короба.
Оказавшись на воле, четвероногие малыши довольно замяукали и бросились бегать по магазину. Только один из них явно от всех отставал. И как-то странно подтягивал заднюю лапку.
- Скажите, а что с этим котенком? – спросил мальчик, показав продавцу на хромоножку.
– У него врождённый дефект лапки, - ответил тот. - И ветеринар сказал, что это навсегда.
- Вот его я и возьму, - сказал мальчик.
- Да ты что, смеешься? – ответил продавец. - Это же неполноценное животное. Зачем оно тебе?.. Впрочем, я могу продать его тебе за полцены.
К удивлению продавца, мальчик обиделся:
- Нет. Этот котенок стоит ровно столько же, сколько и другие. И я готов заплатить полную цену. Я принесу вам деньги.
Изумленно глядя на ребенка, продавец сказал:
- Сынок, ты просто не понимаешь. Этот бедняжка никогда не сможет бегать, прыгать и играть, как другие котята. Тебе с ним будет неинтересно…
Тогда мальчик завернул штанину своей левой ноги. И тут пораженный продавец увидел, что нога мальчика ужасно искривлена и поддерживается металлическими обручами.
Ребенок взглянул на продавца.
- Я тоже никогда не смогу бегать и прыгать, - дрожащим голосом произнес мальчик. - И этому котенку нужен тот, кто бы понимал, как ему тяжело, и кто бы его поддержал.
Мужчина за прилавком стал кусать губы. В его глазах появились слёзы..
Немного помолчав, он заставил себя улыбнуться.
- Сынок, мне не нужно от тебя денег. Бери малыша. А я буду молиться, чтобы у всех котят были такие же хозяева, как ты..
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Притча
Продавец одного небольшого магазинчика прикрепил на его входной двери объявление: «Продаются котята». И через считанные минуты на зверят уже смотрели десятки ребячьих глаз…
Однажды туда вошел мальчик.
Поприветствовав продавца, он робко спросил о цене котят.
- От 300 до 500 рублей, – ответил продавец.
Ребенок полез в карман, достал кошелек и стал пересчитывать купюры.
- У меня с собой только 200 рублей, – грустно сказал он. - Пожалуйста, можно мне хотя бы на них посмотреть.
Продавец вынул котят из большого короба.
Оказавшись на воле, четвероногие малыши довольно замяукали и бросились бегать по магазину. Только один из них явно от всех отставал. И как-то странно подтягивал заднюю лапку.
- Скажите, а что с этим котенком? – спросил мальчик, показав продавцу на хромоножку.
– У него врождённый дефект лапки, - ответил тот. - И ветеринар сказал, что это навсегда.
- Вот его я и возьму, - сказал мальчик.
- Да ты что, смеешься? – ответил продавец. - Это же неполноценное животное. Зачем оно тебе?.. Впрочем, я могу продать его тебе за полцены.
К удивлению продавца, мальчик обиделся:
- Нет. Этот котенок стоит ровно столько же, сколько и другие. И я готов заплатить полную цену. Я принесу вам деньги.
Изумленно глядя на ребенка, продавец сказал:
- Сынок, ты просто не понимаешь. Этот бедняжка никогда не сможет бегать, прыгать и играть, как другие котята. Тебе с ним будет неинтересно…
Тогда мальчик завернул штанину своей левой ноги. И тут пораженный продавец увидел, что нога мальчика ужасно искривлена и поддерживается металлическими обручами.
Ребенок взглянул на продавца.
- Я тоже никогда не смогу бегать и прыгать, - дрожащим голосом произнес мальчик. - И этому котенку нужен тот, кто бы понимал, как ему тяжело, и кто бы его поддержал.
Мужчина за прилавком стал кусать губы. В его глазах появились слёзы..
Немного помолчав, он заставил себя улыбнуться.
- Сынок, мне не нужно от тебя денег. Бери малыша. А я буду молиться, чтобы у всех котят были такие же хозяева, как ты..
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
03.05.202514:59
Русский язык открывается до конца в своих поистине волшебных свойствах и богатстве лишь тому, кто кровно любит и знает «до косточки» свой народ и чувствует сокровенную прелесть нашей земли.
✍️ Константин Паустовский
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
✍️ Константин Паустовский
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
02.05.202518:00
Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, -
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана -
Прольется пламенной смолой.
- Пока жива, с тобой я буду -
Душа и кровь нераздвоимы, -
Пока жива, с тобой я буду -
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой, любимый, -
Ты понесешь с собой повсюду,
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
- Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
- За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба - я и ты.
- Но если я безвестно кану -
Короткий свет луча дневного, -
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, млечный дым?
- Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг.
✍️ Александр Кочетков
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, -
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана -
Прольется пламенной смолой.
- Пока жива, с тобой я буду -
Душа и кровь нераздвоимы, -
Пока жива, с тобой я буду -
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой, любимый, -
Ты понесешь с собой повсюду,
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
- Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
- За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба - я и ты.
- Но если я безвестно кану -
Короткий свет луча дневного, -
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, млечный дым?
- Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг.
✍️ Александр Кочетков
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
01.05.202518:01
ВЫЙДУ НОЧЬЮ В ПОЛЕ С КОНЁМ". Поёт вся страна!
Песня «Конь» («Выйду ночью в поле с конём…») считается народной. Казалось, ее пели на Руси всегда! Но на самом деле впервые она была исполнена группой «Любэ» в 1994 году на музыкальном фестивале «Звёздный прибой-94» в Севастополе, а написали песню наши современники - композитор Игорь Матвиенко и поэт Александр Шаганов.
Выйду ночью в поле с конем,
Ночкой темной тихо пойдем,
Мы пойдем с конем по полю вдвоем,
Мы пойдем с конем по полю вдвоем,
Мы пойдем с конем по полю вдвоем,
Мы пойдем с конем по полю вдвоем.
Ночью в поле звезд благодать,
В поле никого не видать,
Только мы с конем по полю идем,
Только мы с конем по полю идем,
Только мы с конем по полю идем,
Только мы с конем по полю идем.
Сяду я верхом на коня,
Ты неси по полю меня,
По бескрайнему полю моему,
По бескрайнему полю моему.
По бескрайнему полю моему,
По бескрайнему полю моему.
Дай-ка я разок посмотрю,
Где рождает поле зарю,
Ай, брусничный цвет,
Алый да рассвет,
Али есть то место, али его нет.
Ай, брусничный цвет,
Алый да рассвет,
Али есть то место, али его нет.
Полюшко мое, родники,
Дальних деревень огоньки,
Золотая рожь да кудрявый лён,
Я влюблен в тебя, Россия, влюблен.
Золотая рожь да кудрявый лён,
Я влюблен в тебя, Россия, влюблен.
Будет добрым год-хлебород,
Было всяко, всяко пройдет,
Пой, златая рожь, пой, кудрявый лён,
Пой о том, как я в Россию влюблен.
Пой, златая рожь, пой, кудрявый лён..!
Мы идём с конём по полю вдвоём.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Песня «Конь» («Выйду ночью в поле с конём…») считается народной. Казалось, ее пели на Руси всегда! Но на самом деле впервые она была исполнена группой «Любэ» в 1994 году на музыкальном фестивале «Звёздный прибой-94» в Севастополе, а написали песню наши современники - композитор Игорь Матвиенко и поэт Александр Шаганов.
Выйду ночью в поле с конем,
Ночкой темной тихо пойдем,
Мы пойдем с конем по полю вдвоем,
Мы пойдем с конем по полю вдвоем,
Мы пойдем с конем по полю вдвоем,
Мы пойдем с конем по полю вдвоем.
Ночью в поле звезд благодать,
В поле никого не видать,
Только мы с конем по полю идем,
Только мы с конем по полю идем,
Только мы с конем по полю идем,
Только мы с конем по полю идем.
Сяду я верхом на коня,
Ты неси по полю меня,
По бескрайнему полю моему,
По бескрайнему полю моему.
По бескрайнему полю моему,
По бескрайнему полю моему.
Дай-ка я разок посмотрю,
Где рождает поле зарю,
Ай, брусничный цвет,
Алый да рассвет,
Али есть то место, али его нет.
Ай, брусничный цвет,
Алый да рассвет,
Али есть то место, али его нет.
Полюшко мое, родники,
Дальних деревень огоньки,
Золотая рожь да кудрявый лён,
Я влюблен в тебя, Россия, влюблен.
Золотая рожь да кудрявый лён,
Я влюблен в тебя, Россия, влюблен.
Будет добрым год-хлебород,
Было всяко, всяко пройдет,
Пой, златая рожь, пой, кудрявый лён,
Пой о том, как я в Россию влюблен.
Пой, златая рожь, пой, кудрявый лён..!
Мы идём с конём по полю вдвоём.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
01.05.202506:02
1 мая.
Мы!
Коллектив!
Человечество!
Масса!
Довольно маяться.
Маем размайся!
В улицы!
К ноге нога!
Всякий лед
под нами
ломайся!
Тайте
все снега!
1 мая
пусть
каждый шаг,
в булыжник ударенный,
каждое радио,
Парижам отданное,
каждая песня,
каждый стих —
трубит
международный
марш солидарности.
1 мая.
Еще
не стерто с земли
имя
последнего хозяина,
последнего господина.
Еще не в музее последний трон.
Против черных,
против белых,
против желтых
воедино —
Красный фронт!
1 мая.
Уже на трети мира
сломан лед.
Чтоб все
раскидали
зим груз,
крепите
мировой революции оплот, —
серпа,
молота союз.
Сегодня,
1-го мая,
наше знамя
50 над миром растя,
дружней,
плотней,
сильней смыкаем
плечи рабочих
и крестьян.
1 мая.
Мы!
Коллектив!
Человечество!
Масса!
Довольно маяться —
в мае размайся!
В улицы!
К ноге нога!
Весь лед
под нами
ломайся!
Тайте
все снега!
✍️ Владимир Маяковский
С Первомаем, с Днем труда,
С праздником весенним!
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Мы!
Коллектив!
Человечество!
Масса!
Довольно маяться.
Маем размайся!
В улицы!
К ноге нога!
Всякий лед
под нами
ломайся!
Тайте
все снега!
1 мая
пусть
каждый шаг,
в булыжник ударенный,
каждое радио,
Парижам отданное,
каждая песня,
каждый стих —
трубит
международный
марш солидарности.
1 мая.
Еще
не стерто с земли
имя
последнего хозяина,
последнего господина.
Еще не в музее последний трон.
Против черных,
против белых,
против желтых
воедино —
Красный фронт!
1 мая.
Уже на трети мира
сломан лед.
Чтоб все
раскидали
зим груз,
крепите
мировой революции оплот, —
серпа,
молота союз.
Сегодня,
1-го мая,
наше знамя
50 над миром растя,
дружней,
плотней,
сильней смыкаем
плечи рабочих
и крестьян.
1 мая.
Мы!
Коллектив!
Человечество!
Масса!
Довольно маяться —
в мае размайся!
В улицы!
К ноге нога!
Весь лед
под нами
ломайся!
Тайте
все снега!
✍️ Владимир Маяковский
С Первомаем, с Днем труда,
С праздником весенним!
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
30.04.202509:05
"Все одинаково боятся. Только один весь от страха раскисает, а другой себя держит в руках. И видишь: страх-то остается всегда один и тот же, а уменье держать себя от практики все возрастает: отсюда и герои, и храбрецы".
📖 Александр Куприн, "Гранатовый браслет".
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
📖 Александр Куприн, "Гранатовый браслет".
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
04.05.202509:01
Немец кричал: «На колени их!». Но советские офицеры, сильно избитые, снова и снова подымались. Так умирали герои!
Когда в лагере под украинским городком Александрия (Кировоградская обл.) офицер абвера потребовал от пленного старшего лейтенанта данные о советских частях, сдерживавших натиск немецких войск у Днепра, тот ответил: «Большевики Родиной не торгуют, и никаких сведений от меня не добьетесь».
Как можно было стерпеть такую наглость от «недочеловека»? Перед тем как застрелить, лейтенанту отрезали нос, выкололи глаза и на спине вырезали звезду.
Под Владимиром-Волынским к расстрелу приговорили семерых высших офицеров РККА. Они не шли на сотрудничество и даже пытались бежать; их участь была ясна.
Расстрельная команда стояла в ожидании; штатный фотограф приготовился снимать экзекуцию. На стоявших у стены советских офицеров было страшно смотреть.
«Раненые, жутко избитые, они стояли, поддерживая друг друга, — вспоминал один из очевидцев событий. — Унтер пытался завязать им глаза, но они срывали черные повязки. Тогда им было приказано повернуться лицом к стене, но опять ничего не вышло. Офицер крикнул красноармейцам: «На колени их!» Но, цепляясь за стену, они поднимались опять и опять.
И тогда присутствовавший генерал почти крикнул в лицо унтеру: «Я хотел бы, чтобы так встречали смерть наши солдаты», и пошел к выходу вместе с другими офицерами».
📖 Дюков А.Р. «За что сражались советские люди».
* Чтобы об этой истории узнало как можно больше людей, поделитесь этой публикацией со своими друзьями.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Когда в лагере под украинским городком Александрия (Кировоградская обл.) офицер абвера потребовал от пленного старшего лейтенанта данные о советских частях, сдерживавших натиск немецких войск у Днепра, тот ответил: «Большевики Родиной не торгуют, и никаких сведений от меня не добьетесь».
Как можно было стерпеть такую наглость от «недочеловека»? Перед тем как застрелить, лейтенанту отрезали нос, выкололи глаза и на спине вырезали звезду.
Под Владимиром-Волынским к расстрелу приговорили семерых высших офицеров РККА. Они не шли на сотрудничество и даже пытались бежать; их участь была ясна.
Расстрельная команда стояла в ожидании; штатный фотограф приготовился снимать экзекуцию. На стоявших у стены советских офицеров было страшно смотреть.
«Раненые, жутко избитые, они стояли, поддерживая друг друга, — вспоминал один из очевидцев событий. — Унтер пытался завязать им глаза, но они срывали черные повязки. Тогда им было приказано повернуться лицом к стене, но опять ничего не вышло. Офицер крикнул красноармейцам: «На колени их!» Но, цепляясь за стену, они поднимались опять и опять.
И тогда присутствовавший генерал почти крикнул в лицо унтеру: «Я хотел бы, чтобы так встречали смерть наши солдаты», и пошел к выходу вместе с другими офицерами».
📖 Дюков А.Р. «За что сражались советские люди».
* Чтобы об этой истории узнало как можно больше людей, поделитесь этой публикацией со своими друзьями.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
03.05.202511:59
Когда женщина выходит замуж, вместе с обручальным кольцом ей вручают незримую медаль, она так и называется: «За мужество».
✍️Михаил Задорнов
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
✍️Михаил Задорнов
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
02.05.202515:05
Я недавно беседу имел с котом,
Так как кот в настроении был как раз.
Он сказал, что нет никакого «потом» -
Лишь «сейчас и здесь», только «здесь и сейчас».
Хочешь есть – поешь. Хочешь спать – ложись.
Одолеют мысли – лицо умой.
А девятая жизнь – лишь девятая жизнь,
Что-то вроде пятой или седьмой.
- Но потом! - я воскликнул, – потом-то смерть!..
Кот зевнул, небрежно махнул хвостом,
И сказал, живота умывая мех:
Ты забыл, что нет никакого «потом».
✍️Сергей Плотов
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Так как кот в настроении был как раз.
Он сказал, что нет никакого «потом» -
Лишь «сейчас и здесь», только «здесь и сейчас».
Хочешь есть – поешь. Хочешь спать – ложись.
Одолеют мысли – лицо умой.
А девятая жизнь – лишь девятая жизнь,
Что-то вроде пятой или седьмой.
- Но потом! - я воскликнул, – потом-то смерть!..
Кот зевнул, небрежно махнул хвостом,
И сказал, живота умывая мех:
Ты забыл, что нет никакого «потом».
✍️Сергей Плотов
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
01.05.202515:05
Родина-мать на Мамаевом кургане для меня – одно их чудес света, не могу представить, что это творение рук человеческих.
Если бы эта каменная Ника появилась до войны, думаю, и войны могло бы не быть, она своей мощью остановила бы врага.
Смотреть на нее спокойно нельзя, дыхание перехватывает от восхищения, страха, боли перед ее величием.
Нечто подобное ощутил недавно, возвращаясь ночью после выездного спектакля.
Был очень сильный холод, градусов 30 и полнолуние.
Проезжали одно из бескрайних подмосковных полей.
Посмотрел на эту гнетущую красоту, на могильную тяжесть великих наших русских снегов, и почему-то подумал о немецких солдатах, - какой ужас должны были испытывать эти мальчики перед всей этой ледяной мощью в те страшные ночи зимой 1941-го под Москвой. Наверное, думали, если природа здесь такая, то какой тогда народ?
Энергетика у Волгограда тяжелейшая, город действительно стоит на кладбище, по последним данным, более двух с половиной миллионов человек полегло здесь.
Но когда издалека, еще на подъезде, видишь эту скорбную стрелу, прорезающую горизонт…
Не знаю, что сыграло роль, может, то, что скульптор Вучетич сам фронтовик и войну знал не понаслышке.
Он рассказывал Андрею Сахарову, - "меня спрашивает начальство, зачем у нее открыт рот, ведь это некрасиво". Отвечаю: А она кричит - за Родину... вашу мать! – заткнулись…
С каждым годом связь с теми событиями все слабее и тише. Мы – все черствее.
На 9 мая, конечно, пробивает, и старики, и георгиевские ленточки, и Прощание Славянки, и фильмы наши старые, которые ТВ, словно вздохнув с облегчением, с удовольствием гоняет по всем каналам.
И тем не менее…
Уходят последние ветераны. Новые войны стирают города и людей. Крутится наша маленькая больная планета, на которой непонятные существа чего-то никак не поделят.
Чем была для наших отцов Та победа, мы уже почти не чувствуем, хотя помнить будем о ней всегда.
✍️ Станислав Садальский
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Если бы эта каменная Ника появилась до войны, думаю, и войны могло бы не быть, она своей мощью остановила бы врага.
Смотреть на нее спокойно нельзя, дыхание перехватывает от восхищения, страха, боли перед ее величием.
Нечто подобное ощутил недавно, возвращаясь ночью после выездного спектакля.
Был очень сильный холод, градусов 30 и полнолуние.
Проезжали одно из бескрайних подмосковных полей.
Посмотрел на эту гнетущую красоту, на могильную тяжесть великих наших русских снегов, и почему-то подумал о немецких солдатах, - какой ужас должны были испытывать эти мальчики перед всей этой ледяной мощью в те страшные ночи зимой 1941-го под Москвой. Наверное, думали, если природа здесь такая, то какой тогда народ?
Энергетика у Волгограда тяжелейшая, город действительно стоит на кладбище, по последним данным, более двух с половиной миллионов человек полегло здесь.
Но когда издалека, еще на подъезде, видишь эту скорбную стрелу, прорезающую горизонт…
Не знаю, что сыграло роль, может, то, что скульптор Вучетич сам фронтовик и войну знал не понаслышке.
Он рассказывал Андрею Сахарову, - "меня спрашивает начальство, зачем у нее открыт рот, ведь это некрасиво". Отвечаю: А она кричит - за Родину... вашу мать! – заткнулись…
С каждым годом связь с теми событиями все слабее и тише. Мы – все черствее.
На 9 мая, конечно, пробивает, и старики, и георгиевские ленточки, и Прощание Славянки, и фильмы наши старые, которые ТВ, словно вздохнув с облегчением, с удовольствием гоняет по всем каналам.
И тем не менее…
Уходят последние ветераны. Новые войны стирают города и людей. Крутится наша маленькая больная планета, на которой непонятные существа чего-то никак не поделят.
Чем была для наших отцов Та победа, мы уже почти не чувствуем, хотя помнить будем о ней всегда.
✍️ Станислав Садальский
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
30.04.202518:00
А когда… кончится война, вернёмся мы сюда, пройдём по этим местам… кто остался в живых!.. И позовём лучший симфонический оркестр. Во фраках. Выйдет дирижёр. Я подойду к нему и скажу…
— Пусть они нам… сыграют.
— Нет, ты знаешь… я сам. Скажу: «Извини, маэстро, дай я!..» И как врежем «Смуглянку», от начала и — до конца!..
💬 диалог Маэстро и Макарыча у обелиска. "В бой идут одни старики"
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
— Пусть они нам… сыграют.
— Нет, ты знаешь… я сам. Скажу: «Извини, маэстро, дай я!..» И как врежем «Смуглянку», от начала и — до конца!..
💬 диалог Маэстро и Макарыча у обелиска. "В бой идут одни старики"
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
30.04.202506:02
Женщины любят заботу,
Искренний, радостный смех,
Кофе в постель по субботам,
Не бриллианты и мех.
Ласка нужна и объятия,
Несколько трепетных слов,
Лучше, чем новое платье,
Будет букетик цветов.
Женщины любят внимание,
Силу, тепло мужских рук,
Если в любви понимание,
То не страшишься разлук.
Женщины ценят в мужчине
Надёжность и верность речей,
Не на какой он машине,
Не рост и не сажень плечей.
Женщина чувствует сердцем,
Женщина любит душой.
Если открыла вам дверцу,
Храните любовь и покой.
✍️ Светлана Лыбешева
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Искренний, радостный смех,
Кофе в постель по субботам,
Не бриллианты и мех.
Ласка нужна и объятия,
Несколько трепетных слов,
Лучше, чем новое платье,
Будет букетик цветов.
Женщины любят внимание,
Силу, тепло мужских рук,
Если в любви понимание,
То не страшишься разлук.
Женщины ценят в мужчине
Надёжность и верность речей,
Не на какой он машине,
Не рост и не сажень плечей.
Женщина чувствует сердцем,
Женщина любит душой.
Если открыла вам дверцу,
Храните любовь и покой.
✍️ Светлана Лыбешева
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Shown 1 - 24 of 480
Log in to unlock more functionality.