Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Лёха в Short’ах Long’ует
Лёха в Short’ах Long’ует
Primakov avatar
Primakov
Primakov avatar
Primakov
11.02.202520:01
Глава «Русского дома» в Баку допустил, что его закрытие выгодно третьей стороне — РТ на русском https://russian.rt.com/ussr/news/1433514-russkii-dom-baku-zapad?6
07.02.202516:17
Традиционное чтение на ночь. Популярный писатель ChatGPT продолжает работать над переосмыслением классики.

"Напиши сказку про трёх поросят в стиле Айн Рэнд "Атлант расправил плечи", учитывая идеи книги".

ChatGPT
"Поросята расправили плечи" (18+, содержит сцены употребления алкоголя и курения)

На бескрайних просторах фермы мистера Джонсона жили три поросёнка: Смит, Рирден и Голт. Они родились свободными, с ясным осознанием того, что их жизнь принадлежит только им.
— Мы построим себе дома, — сказал Смит. — Но мы не будем работать друг на друга. Каждый сам выберет материал и вложит в него столько труда, сколько считает нужным.
Первым построил свой дом Рирден. Он не желал утруждать себя, поэтому собрал немного соломы и сложил из неё хлипкое укрытие.
— Это мой дом, и мне всё равно, что о нём думают другие! — заявил он.
Смит был чуть более дальновиден. Он выбрал дерево, срубил несколько бревен и построил крепкую хижину.
— Достаточно прочно, чтобы пережить бурю, но не слишком дорого по усилиям, — сказал он.
Голт не стал говорить. Он просто взял молоток, железные балки и построил величественный дом из кирпича и стали, используя свои инженерные знания и годы самообразования.
— Это мой труд, — сказал Голт. — И он принадлежит мне.
Однажды ночью на ферму пришёл Волк — прожорливый бюрократ, живший за счёт чужого труда. Он подошёл к дому Рирдена и завыл:
— Поросята, поросята, пустите меня! Мне нужна ваша еда, ваше тепло, ваш труд!
Рирден испуганно выбежал из соломенного дома, когда Волк дунул и разнёс его в клочья.
— Смит, спаси меня! — закричал он.
Но Смит только пожал плечами:
— Ты построил то, что заслужил.
Рирден бросился к деревянному дому Смита. Волк снова завыл:
— Откройте двери, вы обязаны делиться!
Смит презирал слабых, но не хотел вступать в открытую схватку. Когда Волк начал грызть бревна, он выбежал из дома, бросив Рирдена.
Они добрались до дома Голта, но дверь была заперта.
— Голт! Спаси нас! — закричали они.
Голт выглянул из окна, держа в руках дробовик.
— Я не обязан вас спасать. Каждый пожинает плоды своего труда.
В этот момент Волк подкрался к двери и завопил:
— Никто не может жить в одиночку! Общество важнее индивидуума!
Голт усмехнулся, прицелился и нажал на курок.
Волк пал, навеки утратив право на чужой труд.
— Но… но это жестоко! — заскулил Рирден.
— Нет, — ответил Голт, раскуривая сигару. — Это справедливо.
Смит задумался. Затем кивнул.
— Ты прав. Больше я не буду жалеть слабых.
Они оставили Рирдена на пороге. В конце концов, он сделал свой выбор.
Голт закрыл дверь и поднял бокал виски:
— Пора строить новый мир.
05.02.202507:30
Ну, а то, что вой по поводу необходимости срочно закрыть Россотрудничество поднялся по всей сетке, приписываемой МБХ, доставляет особо. Вы бы это, за своим карманом бы приглядели, «независимые» наши.
31.01.202509:00
Интереснейший доклад по Армении выпустил ИМЭМО.
Рекомендую.
Очень смешная попытка. Засчитано.
28.01.202520:59
А вот то же задание, но для китайского DeepSeek. Сравните. Китайский добавил про котиков.


«Страхи президента»

Жил-был один президент. Звали его Владимир Зеленский. Человек он, в общем-то, неплохой, но, как и все мы, имел свои слабости. А слабость у него была такая — боялся он. Боялся всего, что только можно. Ну, не то чтобы всего, конечно, но многого. И, как это часто бывает, боялся он не того, чего следовало бы бояться, а всякой ерунды.

Вот, например, идёт он как-то раз по коридору офиса. Вдруг слышит — скрипнула дверь. Он так вздрогнул, что чуть галстук не проглотил. Оглянулся — никого. Ну, думает, показалось. Пошёл дальше. А дверь-то действительно скрипнула. Но не от того, что кто-то вошёл, а просто старый замок заело. Но Зеленский-то этого не знал. Он уже мысленно прощался с жизнью, представляя, как из-за угла выскочит террорист или, на худой конец, оппозиционер с неудобными вопросами.

А ещё он боялся темноты. Ну, не то чтобы совсем боялся, но предпочитал спать с ночником. Однажды ночью свет в его спальне погас. Зеленский проснулся, открыл глаза — вокруг тьма кромешная. Он так испугался, что даже не сразу сообразил, что это просто отключили электричество. В панике он начал звать охрану, но, как назло, никто не откликался. Оказалось, что охрана тоже спала, и, как выяснилось позже, храпела так, что не слышала его криков.

Но самый большой страх у Зеленского был перед… котами. Да-да, вы не ослышались. Коты. Однажды ему доложили, что в резиденции завёлся кот. Не просто кот, а огромный, пушистый и, как утверждали служащие, «с характером». Зеленский так перепугался, что даже не стал выяснять, откуда кот взялся, а сразу приказал его выдворить. Но кот, как это часто бывает с котами, не спешил уходить. Он устроился на любимом кресле президента и смотрел на него с таким видом, будто говорил: «Это теперь моё кресло, а ты иди отсюда».

В общем, Зеленский так и не смог справиться со своими страхами. Но, как говорится, в этом и заключается человеческая природа. Все мы чего-то боимся, даже президенты. Главное — не дать этим страхам взять над нами верх. А коты… ну что ж, коты — они такие. Им всё равно, кто ты — президент или простой смертный. Для них главное — чтобы кресло было удобным.
ПОВТОРНО обращаем внимание наших подписчиков на необходимость игнорирования любых провокационных «приглашений» на митинги и прочие акции, связанные с вопросами деятельности Русского дома в Баку!

«Уважаемые друзья, настаиваю не поддаваться на любые провокации, связанные с приглашениями на несанкционированные акции и митинги!
Эти так называемые «организаторы», рассылающие «приглашения», не имеют к нам - Русскому дому, ни малейшего отношения, будьте бдительны!»,-  руководитель Русского дома в Баку Ирек Хайдарович Зиннуров.

#Азербайджан #Россотрудничество #Россия #РИКЦ #Rossotrudnichestvo #riccbaku #Баку
Reposted from:
Радио Sputnik avatar
Радио Sputnik
06.02.202514:49
Азербайджанские СМИ пишут, что российскую сторону официально уведомили о прекращении деятельности Русского дома в Баку.

Глава Россотрудничества
Евгений Примаков в эфире Радио Sputnik рассказал, что пока рано говорить о закрытии:

"Я все-таки надеюсь на адекватность, вменяемость и осмысленность, в первую очередь, наших уважаемых партнеров в Азербайджанской республике. Дело в том, что атака на наш Российский информационно-культурный центр длится уже несколько недель".

По словам Примакова, в этом деле есть политическая подоплека:

"Меня очень волнует ситуация, что во фоне вот этой информационной истерики, я бы сказал, будет сказано: "Ага, вот смотрите, русские испугались и побежали". Русские не испугались и не побежали, но ситуация для нашей работы там невыносима. Нас сейчас азербайджанские СМИ сравнивают с USAID".

Он добавил, что никогда, никаких политических задач у Россотрудничества не было и нет. Организация никогда не вмешивались во внутренние дела и всегда занималась исключительно культурной, гуманитарной политикой.

Подписывайтесь на Радио Sputnik
05.02.202507:14
Трогательное, родственное отношение всей нашей многоголосой блогосферы и тележеньки ко всему, что ни делает, ни скажет Трамп конечно поражает. Так и кажется, что есть какой-то правофланговый с цветастым флажком, время от времени напоминающий: «равнение на!..».
Вот и сейчас какое-то страстное, я бы сказал, воодушевление по поводу «закрытия» USAID. Понятно наше лёгкое злорадство — сам его испытываю, каюсь — из-за криков боли и ярости той «чистой публики», что сняли или предположительно снимут с довольствия. Да, говорили о «грантососах», вот они себя и проявили. Но будет ли как-то в реальности почище, будет ли закрыт USAID? Разумеется нет. Поменяются люди у ящика с деньгами, правильно всё написал Д.В.Поликанов, очень рекомендую.
Но хотел бы пару слов сказать про сравнения USAID с нами, с Россотрудничеством. Никакого смысла нет сравнивать госорган с формально (пока что) независимым агентством, с той разницей в бюджете и, что важно, в регулировании, что у нас есть с американцами. «Проверяют USAID! Ура! Теперь давайте проверять Россотрудничество! Никогда такого ещё не бывало!» — дорогие мои, так нас дважды в год проверяют, это стандарт, Счётная палата и Генпрокуратура, так положено, так заведено у всех. В России органы контроля работают на все сто, каждый рубль на счету, по каждому нашему проекту мы доказываем, что его нужно было сделать и сделать вот так-то и так-то, а вот этот мы сделали так-то потому-то. Студенты отбираются на обучение, стажировки в Россию, курсы русского языка, поставки учебников и т.д. и т.п. — вон, наверху у меня специально пост закреплён в Телеграм с описанием того, что мы делаем, что мы можем делать, и — важно для крикунов — что мы НЕ можем делать. Что же касается коррупции — это первое, на что мы обращаем внимание, потому что это наша репутация, а значит и репутация внешней политики России. Именно поэтому, например, вся система отбора студентов была оцифрована, чтобы там никто ручонками пошерудить не мог физически. Именно поэтому наше управление по кадрам и борьбе с коррупцией настолько лютое и крутое, что его уже в пример ставят по другим ведомствам.
Кстати, подсказка для крикунов: в следующий раз, когда у нас будет регулярная проверка, начните орать про то, что «наконец-то проверяют Россотрудничество!», только про Трампа что-нибудь добавить не забудьте. Я предупрежу заранее, когда коллеги придут на «регулярку», чтобы вы момент не пропустили. Они вроде как на днях начать должны как раз.
Так что в смысле прозрачности Россотра американцам бы поучиться. А нам бы поучиться в смысле финансирования, конечно.
31.01.202501:49
Ознакомился с гнусным репортажцем - стендапом какой-то девицы с лейблом азербайджанского Baku.tv, сняли прямо у входа в наш культурный центр в Азербайджане, в Баку, перед вывеской Русского дома. В репортаже девица беспардонно врёт, что тут гнездо шпионов и логово сепаратистов.
Насколько мне известно, Baku.tv финансируется правительством Азербайджана.
В понедельник мы готовим иск в суд о защите деловой репутации. Мне хочется услышать от финансируемого правительством Азербайджана средства массовой информации неопровержимые доказательства этой клеветы и лжи. Или опровержения и извинения.
Напомню, что Российский культурный центр в Азербайджане действует по межправительственному соглашению между Россией и Азербайджаном, следует установленным договорам и законам, занимается исключительно деятельностью в сфере образования, культуры, науки. Там идут классы русского языка (не шпионские), художественные и музыкальные классы, там проходят выставки, концерты, приезжают поэты, там недавно была наша министр культуры Ольга Любимова. Пусть теперь Baku.tv доказывает, что эта деятельность шпионская или хоть каким-то образом незаконная.
Иск мы оцениваем как 100% для нас выигрышный.

P.S. Чуть не забыл: иски по аналогичным темам в Германии по работе Русского Дома в Берлине мы выиграли. Немецким СМИ уже пришлось печатать опровержения. Практика у нас есть.
29.01.202519:11
А вот рассказ того же автора про маленького Володю Ульянова в стиле Габриэля Гарсии Маркеса.

ChatGPT
Голубая чашка
(в стиле Маркеса)

Однажды утром, когда Володя Ульянов проснулся, солнце уже наполнило кухню золотым светом, а запах свежезаваренного чая, как невидимая река, тёк по комнатам, напоминая, что этот день ничем не будет отличаться от других.

На столе стояла голубая чашка. Она была здесь всегда — с тех пор, как он себя помнил, с тех пор, как бабушка рассказывала ему истории о дальних странах, где цветы говорят на человеческом языке, а сны оставляют следы на подушках.

— Осторожно, Володя, — сказала мать, как если бы предвидела будущее. — Не разбей.

Но чашка уже знала свою судьбу. Она ждала этого дня, этого момента, когда маленькие пальцы мальчика дрогнут, когда чай внутри неё сдвинется, словно море во время шторма, и когда она, не сопротивляясь, примет неизбежное.

Володя поднял чашку ко рту. Чай был горячий, и на мгновение ему показалось, что внутри чашки бушует огонь. Он сделал глоток, почувствовал, как тепло растекается по телу, и тогда чашка выскользнула из его рук.

Время замедлилось. Он увидел, как голубые стенки чашки отражают солнечные лучи, как воздух наполняется звуком её падения, как в этот самый момент его детство даёт трещину, подобную той, что только что разошлась по фарфору.

Когда чашка ударилась о пол, дом вздрогнул, словно старый корабль, попавший в шторм.

— Я же говорила, — сказала мать, но её голос был далёким, как эхо в горах.

Володя смотрел на осколки. Среди них отражалось окно, кусочек неба, часть того утра, которое больше никогда не повторится.

— Мне жаль, — сказал он.

Но чашка уже была разбита, и ничто в мире не могло этого изменить.
28.01.202520:49
Попросил ChatGPT сочинить рассказ про страхи Зелинского в стиле Михаила Зощенко. И вот:

Как Зеленский боялся
Жил-был человек по фамилии Зеленский. Небольшой, юркий, но в груди его часто ёкало — потому что боялся он. Чего боялся? Да вот, как у всякого интеллигентного человека, список был широкий.
То боялся, что соседи за газ не заплатят, а платить всё равно ему придётся. То боялся, что трубу газовую перекроют, и надо будет кочергой печь топить, а у него даже кочерги не было. Ну, или боялся, что свет выключат. А уж как он боялся темноты, так вообще дело страшное!
Сидел как-то Зеленский в своём кабинете, вертелся в кресле, словно ёжик на раскалённой сковородке. Вдруг влетает к нему министр. Глаза у министра как чайные блюдца.
— Владимир Александрович, — говорит, — срочно решение надо! Газ идёт, а денег нет!
Тут Зеленский как вскочит:
— А я что, комбайн, чтобы деньги жать? Я артист! Моя работа — на пианино играть!
Министр головой покачал, ушёл. А Зеленский снова сел, задумался. «Всё, — думает, — пропал. Сейчас позвонят с севера, спросят, где деньги. А я что им скажу? У меня ведь только шутки да анекдоты в запасе!»
Так он весь день просидел. Телефон звонит, а он боится трубку брать. Потом придумал: давай, мол, трубку помощнику отдавать. Пусть тот что-нибудь вежливое говорит, а я тут посижу, подумаю, как бы от всех проблем убежать.
И тут приходит ещё один человек, из тех, что дипломатией занимаются. Сказал так осторожно:
— Владимир Александрович, может, вы сами на переговоры поедете? Там серьёзные люди будут. Поговорите с ними.
Зеленский руками замахал:
— Нет, нет, и ещё раз нет! А вдруг меня там спросить что-нибудь сложное захотят?
— Да не бойтесь, — говорит дипломат. — Вы же главный. Вам даже возражать никто не станет.
А Зеленский в кресле завертелся:
— Не-не-не, — говорит. — Пусть лучше письма пишут. Я потом прочитаю. Если смогу.
Вот так и живёт. Всё боится. То ему кажется, что из Москвы письмо строгое пришло, то он думает, что Европа обиделась. А может, и зря всё это кажется. Может, просто он по натуре такой.

Явно что-то довоенное.
Сильный автор у нас подрастает, талантливый.
Reposted from:
Caspian Bureau avatar
Caspian Bureau
10.02.202518:24
🇦🇿🇷🇺⚠️ Заявление Русского дома в Баку

Распространяемое в мессенджерах "приглашение" является провокацией. Официально заявляем, что представительство Россотрудничества в Азербайджанской Республике не имеет никакого отношения к организации, подготовке и проведению каких-либо митингов. Подготовка возможных мероприятий подобного формата является провокацией, организованной и скоординированной лицами, не имеющими отношения к Русскому дому в Баку.

@caspian_bureau
05.02.202520:58
Продолжаем наши традиционные ночные чтения вместе с подающим надежды молодым, но уже модным писателем ChatGPT.

"Напиши короткий рассказ по мотивам "Щелкунчика" в стиле братьев Вайнеров, "Место встречи изменить нельзя"

ChatGPT
Операция «Щелкунчик»
Москва, 1946 год. Вчерашние фронтовики, теперь оперуполномоченные МУРа, гоняются за отморозками, которым война позволила поверить, что законы больше не писаны. Под Новый год в городе начинается серия дерзких налётов на продуктовые склады и квартиры номенклатуры. Грабители забирают дефицит: консервы, импортный алкоголь, дорогие платья. И всегда оставляют на месте преступления деревянную игрушку — щелкунчика.
— Опять этот ваш Щелкунчик! — Груздев швыряет на стол деревянного человечка в мундире. — Я тебе скажу, Жеглов, этот щелкунчик — издёвка.
— А может, знак? — Задумчиво протягивает Шарапов.
— Знак? Для кого? Для своих же, из шайки? — Груздев хмурится. — Так бы писали записки: «От Мышиного Короля с приветом».
Жеглов усмехается:
— Зря ты смеёшься, Семён. Мышиный Король у нас в городе есть. Вот только зовут его Коростелёв. Он же Корост, он же Кор, он же бандит со стажем и связями.
Груздев переглядывается с Шараповым.
— Ты думаешь, это его дело?
— Думаю. И знаю, где он будет сегодня. — Жеглов кивает на карту. — У него сегодня бал.
...
Бал проходит в ресторане «Астория». Там собрались все, кто в послевоенной Москве может позволить себе роскошь: фарцовщики, теневики, воры в законе. Коростелёв сидит во главе стола, разливает французский коньяк.
В зал входят трое — Жеглов, Шарапов и Груздев.
— Опергруппа МУРа, — коротко бросает Жеглов.
Гости замирают. Коростелёв медленно улыбается:
— Вы что, граждане милиционеры, с ума сошли? Новый год же!
Жеглов достаёт из кармана деревянного щелкунчика и бросает на стол.
— Игрушки ваши узнали, гражданин Коростелёв. Теперь пойдёмте, побеседуем.
Корост пытается схватиться за нож, но получает удар в лицо от Шарапова.
— Сказочке конец, — тихо говорит Груздев, застёгивая наручники на запястьях бандита.
На улице хлопает фейерверк. В городе праздник.
31.01.202521:46
Посмотрел допрос старшего солдата 92 бригады ВСУ, посмотрите и вы. Посмотрите обязательно.

«… Заходим в этот дом, там девушка. Мы с сослуживцем изнасиловали и я поставил девушку на колени и застрелил. Вышли из этого дома и зашли в следующий дом…»


Следком в рамках расследования массового убийства мирных жителей в селе Русское Поречное Курской области установил причастность к зверским убийствам и изнасилованиям ряда боевиков киевского режима. Один из участников жестокой расправы над гражданскими попал в плен. Ублюдки убили 22 человека. Не пожалели даже стариков. Тела сложили в подвалах частных домов.

Я очень надеюсь, что после победы будет большой трибунал, где каждое действие боевиков режима будет названо и каждый кто доживет получит по заслугам. Военные следователи скрупулезно расследуют каждое военное преступление армии трусов и детоубийц.

Расследование массового убийства мирных жителей Русского Поречного продолжается. Есть позывные других боевиков, которые в этом участвовали. «Мотыль», «Проводник», «Кум», «Художник». Думаю, что их личности будут установлены при любых обстоятельствах и справедливое возмездие случится. В любом виде.

Если есть свидетели расправы над русскими людьми в Курской области, которые еще не говорили со следователями, то обязательно отзовитесь по контакту обратной связи @link_ep. Каждому воздастся по делам его.

@epoddubny
30.01.202520:53
А так еще интереснее (вариант):
ChatGPT по Фолкнеру:

ChatGPT
Вы сказали:
"Сочини рассказ по мотивам "наша Таня громко плачет" Агнии Барто в стиле Фолкнера (конечно) " Шум и ярость"
ChatGPT сказал:

Река и ярость
Таня плакала, река текла, и Джейсон сказал бы, что всё к чёрту, что глупости это всё, но Джейсон был далеко, а Тане три года, и ведёрко было красное, и вода блестела, как стекло, когда солнце в ней тонуло, и нельзя было сказать, что она не старалась его удержать, но всё-таки оно упало, и всё-таки оно утонуло.
— Не плачь, Таня, — сказала она сама себе, но она уже плакала, и Мать тоже сказала: не плачь, но Мать была внутри дома, а река была здесь, и Таня видела, как ведёрко ушло вниз, и теперь оно там, где тёмно и холодно, и она не знала, где именно, и она не могла его достать, и что-то ещё было под водой, что-то невидимое, что-то, что видели только ведёрки и палки, которые тоже падали туда.
— Упало, — сказал кто-то, и это был не Джейсон, не Мать, и не Отец, это был голос, который она не знала, но знала всегда, как знал Бенджи, когда слышал, как трава шелестит в темноте.
— Упало, — повторил голос, и река текла.
И может быть, если бы вода остановилась, если бы солнце перестало отражаться в ней, если бы время замерло и можно было бы просто войти в воду и забрать его, но оно уже утонуло, и солнце двигалось дальше, и река текла, и всё падало, падало, падало.
29.01.202518:59
Ну что ж, раз такое дело, пусть будет это традиционной рубрикой вечернего чтения.
Задаем формат: рассказ про аленький цветочек в стиле Агаты Кристи. ChatGPT:

«Тайна аленького цветочка»
(в стиле Агаты Кристи)
Господин Огюст Дюбуа, садовник при поместье Лаваль, был найден мёртвым в розарии в ночь на 12 апреля. Его тело покоилось под раскидистым кустом белых роз, а в правой руке он сжимал алый цветок неведомой породы. Доктор Мюссо, осмотревший тело, констатировал, что смерть наступила от остановки сердца, но инспектор Бертран из полиции Бордо усомнился в естественности случившегося.
— Странное дело, — сказал он, разглядывая цветок. — В саду месье Дюбуа не было таких растений.
Баронесса де Лаваль, хозяйка поместья, выглядела обеспокоенной.
— Этот цветок… Он очень редкий. Его называют «аленький цветочек». По легенде, он растёт лишь в одном месте, в диких горах Востока, и обладает странной силой.
— Суеверия, мадам, — покачал головой инспектор. — Однако ваш садовник почему-то держал его в руке в момент смерти.
В тот же вечер инспектор допросил домочадцев. Старшая дочь баронессы, мадемуазель Бланш, призналась, что видела Дюбуа за несколько часов до его гибели.
— Он был встревожен, — сказала она. — Говорил, что нашёл нечто удивительное, но не знал, стоит ли показывать это кому-либо.
Младшая сестра, Изабель, добавила:
— А ещё он говорил о чудовище.
— О чудовище? — переспросил инспектор.
— Да, — кивнула девушка. — Будто бы в лесу за нашим садом кто-то есть. Он видел его ночью, но боялся рассказать.
Инспектор Бертран взял фонарь и отправился в лес. Вскоре он обнаружил тропу, ведущую к небольшой хижине. Дверь была приоткрыта. Внутри пахло влажной землёй и пряными травами. На столе лежал засушенный цветок, точно такой же, как в руке садовника.
Из тени раздался голос:
— Вы пришли за правдой?
Инспектор повернулся и увидел высокую фигуру. Это был мужчина с грубыми чертами лица, с длинными тёмными волосами и глубоко посаженными глазами.
— Кто вы?
— Тот, кого называют Чудовищем, — ответил незнакомец. — И я знаю, почему умер ваш садовник.
История, рассказанная им, оказалась невероятной. Дюбуа действительно нашёл аленький цветочек в горах, но он не знал, что растение ядовито. Вдохнув его аромат, человек начинал видеть странные видения, а затем сердце останавливалось.
— Я пытался предупредить его, но было поздно, — сказал Чудовище.
Инспектор задумался. Если это правда, значит, смерти садовника не было злого умысла. Однако кто подбросил цветок в его руку?
Вернувшись в поместье, он вновь допросил Бланш и Изабель. После долгих расспросов младшая сестра призналась:
— Я хотела, чтобы его нашли с цветком. Это выглядело бы как загадочное убийство… Я просто хотела напугать всех, устроить таинственную историю.
— И вы не думали, что это может изменить ход расследования?
Девушка заплакала.
Дело было закрыто как несчастный случай. Однако инспектор Бертран чувствовал, что за этой историей скрывается нечто большее. Кто был тот человек в хижине? Откуда у него ещё один цветок? И правда ли, что аленький цветочек обладает мистической силой?
Эти вопросы остались без ответа...
28.01.202505:10
При этом "государство-спонсор терроризма" — это сама Куба. Не перепутайте.
08.02.202514:34
Вечернее чтиво от ChatGPT.
Исходная сказка понятна, стиль — угадайте, но это был Диккенс

ChatGPT
Бедная Лили

В мрачной деревушке, затертой временем, в тени старых и обветшалых домов, среди холмов и темных лесов, жила маленькая девочка по имени Лили. Ее жизнь была не полна радостей, как у большинства детей, чьи мечты вращаются вокруг игрушек и беззаботных дней. Наоборот, каждый ее шаг был наполнен тревогой, ибо жизнь в этом уединенном уголке мира казалась ей одним долгим испытанием.
Лили, как и другие дети, была отправлена матерью в лес, чтобы доставить больной бабушке корзину с продуктами. Но в этом лесу было нечто странное. Он был густым и мрачным, порой кажется, что его деревья были покрыты старым мхом, и каждый шаг отзывался эхом, будто бы эти стены природы выслушивали каждый ее шаг и ждали. И хотя мать, с отчаянием в глазах, предостерегала дочь, чтобы она не разговаривала с незнакомыми людьми и не отклонялась от пути, Лили, как все дети, была наивно доверчивой.
Один из тех, кто знал лес как свои пять пальцев, был волк — зловещая фигура, что затаилась среди деревьев, словно преступник, скрывающийся от преследования. Он не был похож на обычного зверя; в его глазах была изысканная жестокость, и в его манерах скрывалась хитрость, от которой замирало сердце.
— Куда ты, маленькая девочка, направляешься в таком темном лесу? — спросил он с искренним видом старого знакомого, его голос звучал так, будто был пропитан тысячами лет отчаяния и обмана.
Лили, не ведая о его намерениях, доверчиво ответила:
— Я иду к бабушке, она больна, и я должна доставить ей продукты.
Волк, глубоко иронично улыбнувшись, предложил ей отойти с дороги, чтобы полюбоваться цветами и травами в другой части леса. Девочка, в своей невинности, решилась на его предложение и отошла от прямого пути, поглощенная красотой леса, не понимая, что время было не на ее стороне. Пока она наслаждалась, волк поспешно направился к дому бабушки, где, как по заранее составленному плану, свершил свое злодеяние.
Скоро, однако, Лили, заметив свою ошибку, спохватилась. Возвращаясь на привычный путь, она почувствовала странное беспокойство, словно лес снова стал таить в себе опасность. Достигнув дома бабушки, она заметила, что дверь была открыта, а в комнате — неестественная тишина.
— Бабушка, — позвала она, но ответ был странным, как если бы мир сам по себе поглощал звук. Войдя, она увидела фигуру, приютившуюся в постели, но этот силуэт был странно искажён. Бабушка выглядела совсем не так, как она была в памяти Лили. Ее голос, несмотря на свою мягкость, звучал необычно, как если бы он был чужим и полным притворства.
В конце концов, Лили подошла ближе и увидела лицо волка, скрывающееся под бабушкиной ночной шапочкой. Это было ужасное открытие, как тот момент, когда человек осознает, что его доверие оказалось обманом. Но, к счастью, на помощь пришел дровосек, старый и изможденный мужчина, который был не чужд лесу и его темным уголкам.
Он не был героем, как в сказках, где сильный и решительный спасает наивную девочку. Его плечи были согнуты тяжестью лет и горя, его рука устала от долгих трудов, но он все же смог, несмотря на свою усталость и слабость, уничтожить волка.
И вот, несмотря на страшный поворот событий, Лили вернулась домой. Ее мать встретила ее с облегчением, но и с тяжелым, подавленным взглядом, как будто что-то, иное, нежели страх, поселилось в их доме. В этот день лес снова вернулся в свою темную и забытую тень. И все же, Лили уже не была той наивной девочкой, которая когда-то шагала по лесу с полным сердцем доверия.
Сказка закончилась, но в ее тени осталась истина: жизнь, как и лес, полна угроз и заблуждений, и ни одно сердце, даже самое светлое, не может избежать встреч с темными сторонами мира.
Reposted from:
Русский Сыч avatar
Русский Сыч
05.02.202513:01
Эта заметка из Иркутской области — про замечательных ребят, одинаковых с лица и по боевому пути —

пожалуй, неплохой пример на то, о чем постоянно говорю коллегам, когда случается им что-то рассказывать. Не бывает оппозиционной либо лоялистской информации. Бывает оппозиционная либо лоялистская интонация. Но факт всегда должен оставаться фактом — если, конечно, мы занимаемся фактами, а не варкой информсинтетики.

Короче, в заметке этой фактуры — при желании — на пару разворотов "Новой газеты" наверняка признанной на территории РФ нежелательной, неприглядной и вообще не к ночи поминаемой. Но это все тот же ВЗГЛЯД, все тот же сыч. И все та же Россиюшка — где обживаются бойцы, вернувшиеся со спецоперации.

И в целом обживаются неплохо. Несмотря ни на что:

– Недавно мне из военкомата позвонили, – вспоминает Александр Пономарев, житель деревни Большежилкина Усольского района Иркутской области. – Говорят, чтобы прилег или чтобы сел крепче, потому что награда на меня пришла. Очень, говорят, нехорошая. Орден Мужества, посмертно.

https://vz.ru/society/2025/2/5/1312811.html
31.01.202509:03
Краткое, но понятное изложение у Профиля. "Кризис многовекторности". Академический взгляд на объект исследования — не политический, тем и ценен. Тем более, что политический потом, в нашей традиции, строится как раз на основании таких вот докладов наших think tanks, а особенно ИМЭМО.
30.01.202520:03
Вечерняя рубрика "Сочиняем и читаем с ChatGPT"
Задание:
"Сочини рассказ по мотивам "наша Таня громко плачет" Агнии Барто в стиле Фолкнера (конечно) "Шум и ярость"

ChatGPT

ChatGPT сказал:

ГЛУБОКИЙ БЛЕСК ВОДЫ
Таня сидит на краю песочницы, босые ноги утопают в влажном песке, где-то вдалеке дребезжит ржавый трамвай, а я смотрю, как капли падают с её подбородка — одна, две, три — ускользают, сливаются с водой, смешиваются с грязью, утекают, растворяются, исчезают.
— Утонула, — шепчет Таня, и я не понимаю, кто.
Лодка, кукла, время.
Где-то играет патефон, старая пластинка хрипит, голос певицы задыхается в царапинах. Тане пять, мне не важно, сколько мне, в этом мире мы оба пленники воды. Она плачет, я молчу, вода переливается через край, покрывает мокрый песок, и мне кажется, что весь город вот-вот утонет.
Кто-то говорит ей: «Не плачь». Голос далёкий, словно с другой стороны зеркала.
Но она плачет.
Вода колышется, и я вспоминаю, как мама сказала, что Бог смотрит на нас свысока, но если бы это было правдой, он бы не допустил, чтобы куклы тонули.
Мимо проходит мальчик с рогаткой, он смотрит на нас, но не останавливается, ветер играет в его волосах, и мне кажется, что он знает, что кукла уже не вернётся.
Таня всхлипывает. Вода уносит её слёзы, словно ничего не было.
28.01.202521:05
Но самое поразительное — это текст в стиле Дмитрия Горчева. Кто тут помнит Дмитрия Горчева? Думаю, немногие. А это был фантастический совершенно писатель, Царствие ему небесное.
Вы не помните и не знаете. А ChatGPT знает и помнит.

Как Зеленский боялся, и что из этого вышло
Зеленский сидел в кабинете, жевал какой-то несчастный карандаш и старательно делал вид, что думает о судьбах мира. А на самом деле думал, как бы так сделать, чтобы никто его не трогал. Чтобы сидеть тихо, спокойно, а лучше вообще лечь под стол и там перекантоваться.
Но под столом, как выяснилось, было тесно и пыльно. Да и неудобно как-то — президент всё-таки. Вернулся он обратно в кресло, включил лампу и стал в упор смотреть на бумаги. Бумаги, как и полагается, были белыми, скучными и совсем без души.
Тут влетает к нему министр какой-то, с лицом человека, который увидел во сне всю бюджетную отчётность мира и не проснулся.
— Владимир Александрович, — говорит, — ну, это… звонят. Спрашивают, что делать будем.
Зеленский уставился на него так, будто министр сказал что-то вроде: «Ваш дом сгорел, а кот на крыше играет на балалайке».
— А что им сказать? — наконец выдавил он. — Пусть сами что-нибудь делают. Я же артист, я по другой части.
Министр хотел что-то ответить, но передумал. Только покачал головой, как старый трактор перед весенней пахотой, и вышел.
Зеленский вздохнул, взял телефон, посмотрел на него и аккуратно положил обратно. Потому что телефон был подозрительно чёрным, а звонок из него наверняка был бы каким-то нехорошим.
В окно стучал ветер, и ему казалось, что это судьба барабанит кулаками. «Давай, — мол, — принимай решения! Чего сидишь?» А он сидел. Потому что знал: стоит принять одно решение, как придётся принимать второе, третье, а там и четвёртое подоспеет. А сил-то всего на одно, да и то на маленькое.
Тут в кабинет заглянул советник.
— Владимир Александрович, может, поедете куда-нибудь? В Европу, например. Там говорят, ждут.
Зеленский отмахнулся, как от назойливой мухи.
— Знаю я, как они ждут. Сначала кофе предложат, потом вопросы начнут задавать. Нет уж, пусть пишут письма. А я их прочитаю. Если получится.
Так он и остался в кабинете. Сидел, смотрел на белые бумаги, думал о чём-то своём. И было тихо. Только часы тикали. Да где-то в углу кто-то шептал: «Беги».


Жив Горчев, как Бог есть — жив.
27.01.202519:00
"В Ленинград мы добрались пешком. За продуктами для батареи ходили с санками. Все продукты на сто двадцать человек (получали сразу на три дня) умещались на небольших санках. Пятеро вооруженных солдат охраняли продукты в пути.

Я знаю, что в январе 1942 года в отдельные дни умирало от голода по пять-шесть тысяч ленинградцев.

Наш политрук как-то пошел навестить живших в Ленинграде отца и мать. Он вернулся на батарею весь черный. Потом рассказывал, что, с трудом дойдя до своего дома, зашел в нетопленую комнату и увидел мать и отца, лежавших на кровати. Оба они умерли от голода.

От дистрофии умирали дети, женщины, старики. К смерти привыкли. Город наводнили крысы.

Весной 1942 года, попав в Ленинград с заданием командования, я решил зайти к маминым родственникам.

Долго добирался пешком. Дошел до дома и на втором этаже на лестничной клетке увидел труп, на третьем тоже труп, но его кто-то прикрыл мешковиной. Поднявшись к родным, долго стучал в дверь. Наконец тоненьким голосом бабушка Леля спросила:

– Кто это?

Когда дверь открылась, я с трудом ее узнал – так она изменилась. Высохшая, с огромными печальными глазами, озябшими руками, она с трудом признала меня. У меня в сумке осталось немножко сухого гороха и граммов пятьдесят табака. Все это я отдал бабушке Леле.

– Ой, горох, – сказала она чуть слышно. – Я его долго буду есть.

Бабушка Леля рассказала, что троюродного брата Бориса, того, который смеялся надо мной, доказывая, что войны не может быть, убили под Ленинградом, что дядя мой умер от голода, а тетка успела эвакуироваться....

Спустя месяц бабушка умерла"

Юрий Никулин. "Почти серьёзно".

День снятия Блокады. Навсегда живая рана в каждом русском сердце.
Shown 1 - 24 of 216
Log in to unlock more functionality.