В ожидании выхода «Носферату» Эггерса внезапно посмотрел некий третьесортный немецкий фильм про вампиров. Точнее, про вампирочек. Кино приемлемое на уровне видеоклипа, но совершенно не убедительное с точки зрения вампиризма. В этой связи подумал, что образы вампиров вообще плохо даются культурам немецкого ареала.
Ну да, "Носферату" Мурнау, вроде бы всё серьезно. Однако это история про иностранца, который приперся незванным в чистенькую бюргерскую Германию. С другой стороны, могилу Мурнау раскопали и выкрали голову — но этот «сатанинский акт» кажется почему-то искусственным, канцелярским. Положена оргия с трупом — будет оргия с трупом.
Германия — страна вервольфов, оборотней. Возможно, и череп Мурнау откопал вервольф, собака. У оборотней бывают тайные обряды, собственно, обряды превращений. При этом совершенно невозможно представить тайное общество оборотней. А вампиризм — это и есть тайные общества. Даже если такое общество состоит из одного человека, так сказать, хранителя традиции.
Я просто сейчас читаю подаренную другом книжку про жертвоприношения Вальтера Буркерта (немца, ха. сына лютеранского священника, ха-ха). Буркерт в целом прямо пишет, что вся культура вырастает из охотничьих оборотнических ритуалов, но только в земледельческих культурах появляются религиозные тайные мистериальные общества. У охотников-собирателей-вервольфов в жертву приносится Другой, в тайном обществе в жертву приносится неофит, проходящий инициацию. Не до смерти, допустим, но выхода из вампирского круга нет.
И очевидно — земледельческие цивилизации на Юге, в Средиземноморье, на севере Европы — тупые зверолюди-охотники. Вот почему немецкий фильм о вампиршах значительно уступает испано-итальянскому шедевру «Вампирши-лесбиянки».
Конечно, отдельного изучения требует вопрос того, к какому ареалу относится Россия, в частности диффузии славянских языков, превратившей «упыря» в «вампира».
Учитывая сказанное, от «Носферату» Эггерса вряд ли стоит ждать чего-то особенного, да и первые отзывы подтверждают. Печально, учитывая, насколько мне понравилась когда-то «Ведьма»: там режиссер изучал не чуждый вампиризм, а родное американское сектантство. Не секту как тайное общество, а как союз людей, затерянных в чужом лесу, откуда грядет Жуткое — а на самом деле, это Жуткое давно поселилось внутри, привезено с европейской прародины.
