Рембодлер
20.02.202510:54
Нашел подарок на любой праздник — домашний набор библиотекаря. Конверты, которые нужно клеить на книгу, библиотечные карточки, штампы с датой, штемпельная подушка — красота. Наверное, можно поймать подозрительные взгляды друзей, когда они попросят почитать книгу и нужно будет вписывать их фамилию в карточку, но зато какой упоительный процесс. Не видел, чтобы такое продавали в России, но нашел как минимум один сайт, который привозит их из-за рубежа, не пишу его, вероятно, есть и другие.
03.02.202513:27
Антисоциальный век
Так называется гигантский текст Дерека Томпсона, сделавший февральскую обложку журнала The Atlantic. Об эпидемии одиночества писали много, но также много эту теорию опровергали. Томпсон несколько месяцев общался с социологами, политологами, психологами и технологами и в результате ставит обществу неутешительный диагноз. Люди добровольно выбирают удобный образ жизни – и он становится их проклятием.
Дети и подростки проводят за экранами более трети своего времени бодрствования. Молодые люди реже получают водительские права, ходят на свидания, общаются с друзьями. Социально неразвитое детство приводит к социально неразвитой взрослой жизни.
Есть теория дружбы Ирвина Альтмана. На ранних стадиях люди ведут светскую беседу. Потом их разговоры становятся глубже, включают больше личной информации, становясь легкими и непринужденными. Есть важная деталь: друзьям так же нужны границы, как и близость. Для поддержания здоровых отношений необходимо время наедине с собой для подзарядки.
Сейчас свободное время людей загрязнено постами и текстами десятков друзей, коллег и незнакомцев. Чрезмерное общение в сети и заторможенные социальные навыки вызывают тревогу и утомление, делая людей хронически разряженными.
Жилая архитектура стала антисоциальной. Подрядчики говорят, что основное правило современного дизайна квартир заключается в том, чтобы было удобно смотреть в экраны. Раньше старались, чтобы было больше света. Спальни, гардеробные и другие личные помещения увеличиваются. Дома строятся для изоляции.
Время, проведенное в одиночестве, влияет не только на конкретную личность, оно делает общество слабее и злее. Современная культура, возможно, укрепила наши самые близкие (общение с родственниками по вотсапу) и самые дальние (соцсети позволяют быть в курсе мнения людей по всему миру, которые разделяют наши интересы) связи. Но она сеет хаос в среднем кольце «знакомых, но не близких». Разобщает с людьми, которые живут вокруг нас. Социологи называют этот круг «деревней». Именно он учит нас терпимости. Социальная разобщенность может объяснить неспособность прогрессистов понять привлекательность Трампа и взаимодействовать с миром таким, какой он есть на самом деле.
Общительность важнее для счастья, чем деньги, говорят исследования. Не нужно путать одиночество и интроверсию, иногда побыть наедине с собой — необходимо. Важна дозировка.
Многие люди продолжают намеренно проводить свободное время в одиночестве. Возможно, кто-то может подумать, что они делают правильный выбор; в конце концов, они должны знать себя лучше всех. Но психология постоянно обнаруживает, что люди часто не знают, чего хотят или что сделает их счастливыми на самом деле.
Исследования психолога Ника Эпли и его коллег показали, что те, кто разговаривает с незнакомцами, чувствуют себя значительно лучше (их просили поговорить с попутчиками в поезде), чем те, кто избегает контакта. Другое исследование подтвердило, что экстравертное поведение приносит больше положительных эмоций, чем интровертное, даже если человек интроверт. Страх быть отвергнутыми мешает нам общаться, но если сделать комплимент человеку, он, скорее всего, ответит благодарностью: взаимодействие обычно взаимно и приятно.
Современный мир стал более антисоциальным не только из-за цифровых технологий, но и из-за разрушения общественной инфраструктуры: парков, библиотек и спортивных площадок. Люди оказались в изоляции не только из-за своих предпочтений, но и из-за отсутствия социальных пространств.
Социализация – это не только индивидуальный выбор, но и вопрос коллективных действий, пишет Томпсон: чем больше людей создают новые общественные нормы и ритуалы, тем легче обществу выйти из антисоциальной эпохи. Даже небольшой шаг – разговор с незнакомцем – может улучшить конкретный момент, а множество таких моментов — может сделать жизнь более счастливой.
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2025/02/american-loneliness-personality-politics/681091/
Так называется гигантский текст Дерека Томпсона, сделавший февральскую обложку журнала The Atlantic. Об эпидемии одиночества писали много, но также много эту теорию опровергали. Томпсон несколько месяцев общался с социологами, политологами, психологами и технологами и в результате ставит обществу неутешительный диагноз. Люди добровольно выбирают удобный образ жизни – и он становится их проклятием.
Дети и подростки проводят за экранами более трети своего времени бодрствования. Молодые люди реже получают водительские права, ходят на свидания, общаются с друзьями. Социально неразвитое детство приводит к социально неразвитой взрослой жизни.
Есть теория дружбы Ирвина Альтмана. На ранних стадиях люди ведут светскую беседу. Потом их разговоры становятся глубже, включают больше личной информации, становясь легкими и непринужденными. Есть важная деталь: друзьям так же нужны границы, как и близость. Для поддержания здоровых отношений необходимо время наедине с собой для подзарядки.
Сейчас свободное время людей загрязнено постами и текстами десятков друзей, коллег и незнакомцев. Чрезмерное общение в сети и заторможенные социальные навыки вызывают тревогу и утомление, делая людей хронически разряженными.
Жилая архитектура стала антисоциальной. Подрядчики говорят, что основное правило современного дизайна квартир заключается в том, чтобы было удобно смотреть в экраны. Раньше старались, чтобы было больше света. Спальни, гардеробные и другие личные помещения увеличиваются. Дома строятся для изоляции.
Время, проведенное в одиночестве, влияет не только на конкретную личность, оно делает общество слабее и злее. Современная культура, возможно, укрепила наши самые близкие (общение с родственниками по вотсапу) и самые дальние (соцсети позволяют быть в курсе мнения людей по всему миру, которые разделяют наши интересы) связи. Но она сеет хаос в среднем кольце «знакомых, но не близких». Разобщает с людьми, которые живут вокруг нас. Социологи называют этот круг «деревней». Именно он учит нас терпимости. Социальная разобщенность может объяснить неспособность прогрессистов понять привлекательность Трампа и взаимодействовать с миром таким, какой он есть на самом деле.
Общительность важнее для счастья, чем деньги, говорят исследования. Не нужно путать одиночество и интроверсию, иногда побыть наедине с собой — необходимо. Важна дозировка.
Многие люди продолжают намеренно проводить свободное время в одиночестве. Возможно, кто-то может подумать, что они делают правильный выбор; в конце концов, они должны знать себя лучше всех. Но психология постоянно обнаруживает, что люди часто не знают, чего хотят или что сделает их счастливыми на самом деле.
Исследования психолога Ника Эпли и его коллег показали, что те, кто разговаривает с незнакомцами, чувствуют себя значительно лучше (их просили поговорить с попутчиками в поезде), чем те, кто избегает контакта. Другое исследование подтвердило, что экстравертное поведение приносит больше положительных эмоций, чем интровертное, даже если человек интроверт. Страх быть отвергнутыми мешает нам общаться, но если сделать комплимент человеку, он, скорее всего, ответит благодарностью: взаимодействие обычно взаимно и приятно.
Современный мир стал более антисоциальным не только из-за цифровых технологий, но и из-за разрушения общественной инфраструктуры: парков, библиотек и спортивных площадок. Люди оказались в изоляции не только из-за своих предпочтений, но и из-за отсутствия социальных пространств.
Социализация – это не только индивидуальный выбор, но и вопрос коллективных действий, пишет Томпсон: чем больше людей создают новые общественные нормы и ритуалы, тем легче обществу выйти из антисоциальной эпохи. Даже небольшой шаг – разговор с незнакомцем – может улучшить конкретный момент, а множество таких моментов — может сделать жизнь более счастливой.
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2025/02/american-loneliness-personality-politics/681091/
27.01.202510:44
Наткнулся на американский вариант «Вредных советов» в виде азбуки:
Это яблоко. Ешь по одному каждый день. А затем запей его маминым каберне.
Это коп с большой блестящей пушкой. Подкрадись и пощекочи его! Будет весело!
Это бродяга, что ходит по газону. Заведи его в дом, когда родителей нет дома.
Это огонь, разожженный поленьями и зажигалкой. Брось туда папин кошелёк. Он загорится ярче!
Это бабушка. Напомни ей, что она скоро умрет.
Это идентичность: ее легко украсть. Просто возьми чью-нибудь кредитку. Бум! Теперь ты Нолан.
Это лутинг. Время для разгула. Брось камень в окно! Все игрушки — даром!
Это солнце, которое ярко светит каждый день. Сколько ты сможешь смотреть на него? Не отводи взгляд!
Это яблоко. Ешь по одному каждый день. А затем запей его маминым каберне.
Это коп с большой блестящей пушкой. Подкрадись и пощекочи его! Будет весело!
Это бродяга, что ходит по газону. Заведи его в дом, когда родителей нет дома.
Это огонь, разожженный поленьями и зажигалкой. Брось туда папин кошелёк. Он загорится ярче!
Это бабушка. Напомни ей, что она скоро умрет.
Это идентичность: ее легко украсть. Просто возьми чью-нибудь кредитку. Бум! Теперь ты Нолан.
Это лутинг. Время для разгула. Брось камень в окно! Все игрушки — даром!
Это солнце, которое ярко светит каждый день. Сколько ты сможешь смотреть на него? Не отводи взгляд!
06.01.202508:58
Экономика подписных сервисов переживает кризис. Платных подписок становится все больше, а денег все меньше
Помните, была такая теория журнала Wired о том, что автору нужно найти только 1000 преданных платных подписчиков, которые платят 100 долларов в год — это позволит финансировать всю его работу, и на отпуск останется. Так больше не работает, уверен журналист Ник Хилтон. Он выпустил большой текст, в котором говорится, что жизнь дорожает, подписки множатся и денег на всех авторов уже не хватит. Подписочная экономика — в кризисе.
Инфляция — ошеломительно эффективная преобразующая сила во всем мире. Ни на одних крупных выборах в 2024 году не победил действующий президент, пишет Хилтон (ахахаха — прим.). Журналист предлагает новый термин — спредфляция (spreadflation). Продукты, которые раньше были бесплатными, теперь стоят денег. Продукты, которые раньше были объединены в один платеж, теперь разделены на несколько.
Цифровая реклама долго время была основным источником дохода для медиакомпаний. Теперь она неэффективна — аудитория ей не доверяет, алгоритмы уводят трафик на другие платформы и проч. Компании вынуждены вводить платные подписки, что приводит к увеличению совокупных затрат для пользователей.
Средний пользователь в Британии должен тратить примерно только £2,000 в год на медиаподписки. Вот разбивка на месяц: Netflix (£17.99), Amazon Prime (£8.99), Disney+ (£12.99), Spotify (£11.99), Audible (£7.99), New York Times (£8), Financial Times (£39), Substacks (3 x £5), Playstation Plus Premium (£13.49), Fortnite Crew (£9.99), OnlyFans (2 x £7). Плата становится неподъемной для многих, особенно учитывая другие расходы — надо где-то жить и что-то есть.
Невозможно, чтобы сотни различных сервисов, которые раньше были бесплатными, внезапно стали дорогими и прибыльными. Точно так же невозможно, чтобы журналисты, которые стали жертвами кризиса в СМИ, все вдруг начали выпускать дорогие и прибыльные рассылки. Не все подкасты могут быть прибыльными, не все видео могут быть прибыльными, пишет Хилтон.
Рабочая гипотеза последнего десятилетия заключалась в том, что сочетание жадности и инертности приведет к тому, что потребители будут бесконечно накапливать подписки. Но наступает момент, когда эта система рушится. Таким моментом Хилтон считает 2024 год.
По его прогнозам, реакция на спредфляцию в 2025 году приведет к сокращению или стагнации расходов за контент. Но поскольку создавать и распространять контент стало проще, чем когда-либо, на рынке может возникнуть избыток бесплатного контента (привет, ИИ-мусор). Мир выйдет за рамки бездумного накопления подписок, на которое многие до сих пор полагались.
Помните, была такая теория журнала Wired о том, что автору нужно найти только 1000 преданных платных подписчиков, которые платят 100 долларов в год — это позволит финансировать всю его работу, и на отпуск останется. Так больше не работает, уверен журналист Ник Хилтон. Он выпустил большой текст, в котором говорится, что жизнь дорожает, подписки множатся и денег на всех авторов уже не хватит. Подписочная экономика — в кризисе.
Инфляция — ошеломительно эффективная преобразующая сила во всем мире. Ни на одних крупных выборах в 2024 году не победил действующий президент, пишет Хилтон (ахахаха — прим.). Журналист предлагает новый термин — спредфляция (spreadflation). Продукты, которые раньше были бесплатными, теперь стоят денег. Продукты, которые раньше были объединены в один платеж, теперь разделены на несколько.
Цифровая реклама долго время была основным источником дохода для медиакомпаний. Теперь она неэффективна — аудитория ей не доверяет, алгоритмы уводят трафик на другие платформы и проч. Компании вынуждены вводить платные подписки, что приводит к увеличению совокупных затрат для пользователей.
Средний пользователь в Британии должен тратить примерно только £2,000 в год на медиаподписки. Вот разбивка на месяц: Netflix (£17.99), Amazon Prime (£8.99), Disney+ (£12.99), Spotify (£11.99), Audible (£7.99), New York Times (£8), Financial Times (£39), Substacks (3 x £5), Playstation Plus Premium (£13.49), Fortnite Crew (£9.99), OnlyFans (2 x £7). Плата становится неподъемной для многих, особенно учитывая другие расходы — надо где-то жить и что-то есть.
Невозможно, чтобы сотни различных сервисов, которые раньше были бесплатными, внезапно стали дорогими и прибыльными. Точно так же невозможно, чтобы журналисты, которые стали жертвами кризиса в СМИ, все вдруг начали выпускать дорогие и прибыльные рассылки. Не все подкасты могут быть прибыльными, не все видео могут быть прибыльными, пишет Хилтон.
Рабочая гипотеза последнего десятилетия заключалась в том, что сочетание жадности и инертности приведет к тому, что потребители будут бесконечно накапливать подписки. Но наступает момент, когда эта система рушится. Таким моментом Хилтон считает 2024 год.
По его прогнозам, реакция на спредфляцию в 2025 году приведет к сокращению или стагнации расходов за контент. Но поскольку создавать и распространять контент стало проще, чем когда-либо, на рынке может возникнуть избыток бесплатного контента (привет, ИИ-мусор). Мир выйдет за рамки бездумного накопления подписок, на которое многие до сих пор полагались.
09.12.202414:45
Могут ли отзывы на товары быть литературой
Самый популярный мой отзыв посвящен визовому центру в Москве на Крымском валу. Он состоит из двух предложений (а мог бы из одного) — его смысл в том, что это не визовый центр, а мошенники. Отзыв посмотрели несколько десятков тысяч раз. Периодически Яндекс присылает мне уведомления о том, что его все еще читают — «Дмитрий, вы популярны. Пишите еще». Чертовски приятно получать такие уведомления, что говорить.
Авангардный писатель Кевин Киллиан написал 2400 отзывов на маркетплейсе Amazon до своей смерти в 2019 году. Сейчас выходит книга с этими отзывами — Selected Amazon Reviews. Там есть оценки DVD с классическим кино двадцатого века, литературным биографиям, экспериментальным поэтическим сборникам, туалетным принадлежностям, костюмам на Хэллоуин и каштану. В обзорах больше миллиона слов.
Отзывы Киллиана обычно пятизвездочные и часто преувеличенно восторженные — это не просто пародии, пишет The New Yorker. Киллиан уделял серьезное внимание всему, что он рецензирует, и многие из его рекомендаций действительно полезны. Книга — синтез двух Кевинов: радикального литератора и добросовестного потребителя. Некоторые рецензенты хвалят именно консьюмеристкое измерение сборника — за неподдельную страсть.
Кевин Киллиан был частью литературного движения New Narrative, которое поощряло эксперименты с жанрами, лиричность и конфессиональный стиль.
Нашел в интернете несколько отзывов Киллиана. Вот, например, на нюхательную соль MacKenzies:
Судя по обзорам, Киллиан проводил вечера со своей женой за просмотров фильмов с Кэтрин Хепберн, свернувшись калачиком на диване с двумя их кошками, Тедом и Сильвией. Но это был ненастоящий Киллиан, пишет The New Yorker.
«Были ли у Киллиана дети, как он утверждал в нескольких обзорах? Нет. Нравилась ли ему вкусная еда? Нет. (По словам друзей, он питался только блюдами из микроволновки). Действительно ли этот набор шариковых ручек из двенадцати цветов вызвал воспоминания о посещении школы американским мальчиком в сельской Франции, где у его одноклассников были «красивые ручки, которые были почти семейной реликвией»? Нет. Настоящий Кевин Киллиан даже никогда не был во Франции. Вероятно, у него не было этих ручек с 12 цветами. На Amazon вы можете оставить отзыв о товаре, не покупая его».
Многие его отзывы были абсурдны, как сейчас — сгенерированные ИИ оценки. Боты имитируют среднестатистического онлайн-обозревателя и, как и Киллиан, мешают бизнесу Amazon. Киллиан знал, что выбрал эфемерный формат — что компания, не колеблясь, сотрет «контент», который не внес вклад в ее итоговую прибыль, считает The New Yorker. В этом смысле книга Selected Amazon Reviews — страховка от забвения.
На пике своей карьеры Киллиан писал по несколько обзоров в день и одно время занимал 61 место в списке ста лучших рецензентов Amazon. Эта деталь кажется очень характерной. Компании Amazon не нужно стирать отзывы Киллиана, вряд ли Amazon вообще знает кто такой Киллиан. Система так устроена, что радикальный писатель, бросающий ей вызов, в итоге неплохо в нее вписывается. Ей незачем противостоять ему, она просто находит его средним — помещает во вторую половину списка из ста человек: взвешен на весах, найден очень легким.
Самый популярный мой отзыв посвящен визовому центру в Москве на Крымском валу. Он состоит из двух предложений (а мог бы из одного) — его смысл в том, что это не визовый центр, а мошенники. Отзыв посмотрели несколько десятков тысяч раз. Периодически Яндекс присылает мне уведомления о том, что его все еще читают — «Дмитрий, вы популярны. Пишите еще». Чертовски приятно получать такие уведомления, что говорить.
Авангардный писатель Кевин Киллиан написал 2400 отзывов на маркетплейсе Amazon до своей смерти в 2019 году. Сейчас выходит книга с этими отзывами — Selected Amazon Reviews. Там есть оценки DVD с классическим кино двадцатого века, литературным биографиям, экспериментальным поэтическим сборникам, туалетным принадлежностям, костюмам на Хэллоуин и каштану. В обзорах больше миллиона слов.
Отзывы Киллиана обычно пятизвездочные и часто преувеличенно восторженные — это не просто пародии, пишет The New Yorker. Киллиан уделял серьезное внимание всему, что он рецензирует, и многие из его рекомендаций действительно полезны. Книга — синтез двух Кевинов: радикального литератора и добросовестного потребителя. Некоторые рецензенты хвалят именно консьюмеристкое измерение сборника — за неподдельную страсть.
Кевин Киллиан был частью литературного движения New Narrative, которое поощряло эксперименты с жанрами, лиричность и конфессиональный стиль.
Нашел в интернете несколько отзывов Киллиана. Вот, например, на нюхательную соль MacKenzies:
«Мой ирландский дедушка всегда держал флакон этих солей на столе. В 1930-е годы, будучи директором школы, он использовал их для девочек, которые падали в обморок, узнав о своей беременности, или для мальчиков, терявших сознание после наказаний. Теперь эти соли спасают меня в моменты горя…»
Судя по обзорам, Киллиан проводил вечера со своей женой за просмотров фильмов с Кэтрин Хепберн, свернувшись калачиком на диване с двумя их кошками, Тедом и Сильвией. Но это был ненастоящий Киллиан, пишет The New Yorker.
«Были ли у Киллиана дети, как он утверждал в нескольких обзорах? Нет. Нравилась ли ему вкусная еда? Нет. (По словам друзей, он питался только блюдами из микроволновки). Действительно ли этот набор шариковых ручек из двенадцати цветов вызвал воспоминания о посещении школы американским мальчиком в сельской Франции, где у его одноклассников были «красивые ручки, которые были почти семейной реликвией»? Нет. Настоящий Кевин Киллиан даже никогда не был во Франции. Вероятно, у него не было этих ручек с 12 цветами. На Amazon вы можете оставить отзыв о товаре, не покупая его».
Многие его отзывы были абсурдны, как сейчас — сгенерированные ИИ оценки. Боты имитируют среднестатистического онлайн-обозревателя и, как и Киллиан, мешают бизнесу Amazon. Киллиан знал, что выбрал эфемерный формат — что компания, не колеблясь, сотрет «контент», который не внес вклад в ее итоговую прибыль, считает The New Yorker. В этом смысле книга Selected Amazon Reviews — страховка от забвения.
На пике своей карьеры Киллиан писал по несколько обзоров в день и одно время занимал 61 место в списке ста лучших рецензентов Amazon. Эта деталь кажется очень характерной. Компании Amazon не нужно стирать отзывы Киллиана, вряд ли Amazon вообще знает кто такой Киллиан. Система так устроена, что радикальный писатель, бросающий ей вызов, в итоге неплохо в нее вписывается. Ей незачем противостоять ему, она просто находит его средним — помещает во вторую половину списка из ста человек: взвешен на весах, найден очень легким.
29.11.202414:52
Новости технологий — из гавайской газеты уволили двух ИИ-репортеров. Они справлялись с работой хуже, чем ИИ-Иисус в швейцарской церкви
Два ИИ-бота Джеймс и Роуз из гавайской газеты The Garden Island были уволены после двух месяцев работы, пишет Wired. Боты были разработаны компанией из Израиля Caledo. Она превращает статьи в видеоролики, где боты обсуждают новости друг с другом.
Проект в The Garden Island был экспериментом — первым в своем роде в США. Caledo тогда заявила, что намерена распространить его на сотни других местных газет по всей стране. Компания не отказывается от своих планов.
Газета не объясняет причину отказа от работы с искусственным интеллектом, скорее всего, дело в негативной реакции общества, объясняет Wired. Джеймсу, азиату средних лет, и Роуз, молодой рыжеволосой девушке, так и не удалось найти подход к зрителям. Ролики размещали дважды в неделю в соцсетях, Роуз и Джемс обсуждали разные темы — от раздачи тыкв до бдения по убитым рабочим — в одном и том же деловом отстраненном тоне.
— Как эти бесплатные тыквы повлияли на сообщество? — спрашивала Роуз.
— Бесплатные тыквы принесли многим радость, — равнодушно отвечал Джеймс
Они уродовали сложные гавайские названия и ошибались в простых словах. Комментарии под роликами были почти всегда негативными.
Чуть раньше из церкви в Люцерне убрали ИИ-Иисуса, который проработал тоже два месяца, хотя церковь считает эксперимент удачным. Две трети из опрошенных 230 пользователей назвали общение с ИИ-Иисусом «духовным опытом»
Два ИИ-бота Джеймс и Роуз из гавайской газеты The Garden Island были уволены после двух месяцев работы, пишет Wired. Боты были разработаны компанией из Израиля Caledo. Она превращает статьи в видеоролики, где боты обсуждают новости друг с другом.
Проект в The Garden Island был экспериментом — первым в своем роде в США. Caledo тогда заявила, что намерена распространить его на сотни других местных газет по всей стране. Компания не отказывается от своих планов.
Газета не объясняет причину отказа от работы с искусственным интеллектом, скорее всего, дело в негативной реакции общества, объясняет Wired. Джеймсу, азиату средних лет, и Роуз, молодой рыжеволосой девушке, так и не удалось найти подход к зрителям. Ролики размещали дважды в неделю в соцсетях, Роуз и Джемс обсуждали разные темы — от раздачи тыкв до бдения по убитым рабочим — в одном и том же деловом отстраненном тоне.
— Как эти бесплатные тыквы повлияли на сообщество? — спрашивала Роуз.
— Бесплатные тыквы принесли многим радость, — равнодушно отвечал Джеймс
Они уродовали сложные гавайские названия и ошибались в простых словах. Комментарии под роликами были почти всегда негативными.
Чуть раньше из церкви в Люцерне убрали ИИ-Иисуса, который проработал тоже два месяца, хотя церковь считает эксперимент удачным. Две трети из опрошенных 230 пользователей назвали общение с ИИ-Иисусом «духовным опытом»
19.02.202512:13
Немного о любви и философии. Профессор философии Чикагского университета Агнес Каллард влюбилась в своего студента Арнольда. Она рассказала об этом мужу Бену, они решили развестись. Неожиданный поворот этой истории в том, что они теперь живут все вместе в одном доме и воспитывают двоих (было трое — один уехал в колледж) детей. Об Агнес Каллард и ее дилемме вышел профайл в «Нью-Йоркере» еще в 2023 году.
Ситуация, конечно, не совсем рядовая, но, прямо скажем, не такая, чтобы писать профайлы в «Нью-Йоркере». Все дело в философии: Агнес влюбилась Арнольда во время их обсуждения греческих мыслителей, она решила признаться мужу, так как иначе не смогла бы считать себя ученицей Сократа. С Беном они продискутировали весь день о разных видах любви (он тоже философ) — и так далее. Агнес с Беном даже оформили свой развод в образовательную программу — провели сессию для студентов под названием «Философия развода». А сейчас Агнес Каллард выпустила книгу «Открытый Сократ»
В тексте «Нью-Йоркера» много рассуждений об общественных нормах, формах зависимости и природе любви. Герои пытаются представить брак как философский эксперимент — он может подготовить человека к одиночеству, как жизнь готовит человека к смерти. Герои и автор статьи часто цитируют не только Сократа, но и Аристотеля, появляются Бертран Рассел, Джоан Дидион, Рильке. Это большой текст, читая его и недавнее интервью Каллард, я почему-то постоянно вспоминал поговорку — «То Генрих Манн, то Томас Манн, а сам рукой тебе в карман».
Еще я с большим удовольствием вспомнил гораздо более ясный рассказ Аллы Горбуновой из книги «Нет никакой Москвы» на схожую тему. Героиня — аспирантка философского — переживает крах первого брака и тоже размышляет над общественными и личными установками — «колами в голове». «Если любовь, и тем более брак, — это должно быть на всю жизнь. <…> Заниматься философией и преподавать — это тоже был кол в голове. Поэзия — это даже не кол, это сверхкол, безусловная доминанта. <…> Были и довольно странные колы. Например, такой: если у меня есть возлюбленный, надо периодически еб…ться с первыми встречными, чтобы мир меня не поймал через эту любовь».
Ситуация, конечно, не совсем рядовая, но, прямо скажем, не такая, чтобы писать профайлы в «Нью-Йоркере». Все дело в философии: Агнес влюбилась Арнольда во время их обсуждения греческих мыслителей, она решила признаться мужу, так как иначе не смогла бы считать себя ученицей Сократа. С Беном они продискутировали весь день о разных видах любви (он тоже философ) — и так далее. Агнес с Беном даже оформили свой развод в образовательную программу — провели сессию для студентов под названием «Философия развода». А сейчас Агнес Каллард выпустила книгу «Открытый Сократ»
В тексте «Нью-Йоркера» много рассуждений об общественных нормах, формах зависимости и природе любви. Герои пытаются представить брак как философский эксперимент — он может подготовить человека к одиночеству, как жизнь готовит человека к смерти. Герои и автор статьи часто цитируют не только Сократа, но и Аристотеля, появляются Бертран Рассел, Джоан Дидион, Рильке. Это большой текст, читая его и недавнее интервью Каллард, я почему-то постоянно вспоминал поговорку — «То Генрих Манн, то Томас Манн, а сам рукой тебе в карман».
Еще я с большим удовольствием вспомнил гораздо более ясный рассказ Аллы Горбуновой из книги «Нет никакой Москвы» на схожую тему. Героиня — аспирантка философского — переживает крах первого брака и тоже размышляет над общественными и личными установками — «колами в голове». «Если любовь, и тем более брак, — это должно быть на всю жизнь. <…> Заниматься философией и преподавать — это тоже был кол в голове. Поэзия — это даже не кол, это сверхкол, безусловная доминанта. <…> Были и довольно странные колы. Например, такой: если у меня есть возлюбленный, надо периодически еб…ться с первыми встречными, чтобы мир меня не поймал через эту любовь».
31.01.202508:44
На Amazon одна из популярных книг — письма Рокфеллера к сыну, где он дает мудрые советы и говорит, что жадность необходима. Никто не может понять, откуда взялся этот текст
Комичная история из США, где не могут разобраться, откуда взялись письма Рокфеллера, которые хорошо продаются на маркетплейсах. CNBC еще в прошлом месяце писал, что книга «38 писем Рокфеллера сыну» (The 38 Letters from J.D. Rockefeller to his son: Perspective, Ideology and Wisdom) полна фактических ошибок, а письма не похожи на другие труды Рокфеллера. Центр архивов Рокфеллера заявил, что не смог найти никаких писем от Джона Рокфеллера-старшего к Джону Рокфеллеру-младшему, которые напоминали те, что есть в книге. Издателем книги заявлен OpenStax. Компания утверждает, что ничего такого не издавала.
CNBC задает вопросы. Кто автор книги? Как получилось, что столько времени никто не оспаривал эту книгу? Кто получает выгоду?
Книга «38 писем» с советами по финансам и родительству быстро стала популярной на Amazon. У нее более 800 отзывов и средняя оценка 4,7 из 5 на Goodreads.
Вот так, например, начинается первое письмо:
Дорогой Джон,
Ты надеешься, что я всегда буду рядом и поведу тебя по жизни. Это звучит прекрасно, но я не твой вечный капитан. Бог дал нам ноги, чтобы мы могли идти своим путем.
Про ноги Рокфеллер упоминает еще в одном письме:
«Костыли не заменят крепкие ноги. Если твои ноги пока недостаточно сильны, не сдавайся, а укрепляй их и развивай» (это метафора, у сына Рокфеллера все было в порядке с ногами).
Каждый раз, когда Рокфеллер терпел неудачи, он всегда задавал себе один вопрос: «Как я могу превратить это поражение в силу?». Рокфеллер очень много говорит, что люди вокруг пассивны, нужно быть хозяином своей судьбы и «кроме Бога, нет никого, кто не стремился бы к выгоде». В своем сердце я действительно оставил место для жадности — говорится еще в одном письме: «Жадность необходима!»
Компания Amazon отказалась комментировать книгу или ее подлинность.
Комичная история из США, где не могут разобраться, откуда взялись письма Рокфеллера, которые хорошо продаются на маркетплейсах. CNBC еще в прошлом месяце писал, что книга «38 писем Рокфеллера сыну» (The 38 Letters from J.D. Rockefeller to his son: Perspective, Ideology and Wisdom) полна фактических ошибок, а письма не похожи на другие труды Рокфеллера. Центр архивов Рокфеллера заявил, что не смог найти никаких писем от Джона Рокфеллера-старшего к Джону Рокфеллеру-младшему, которые напоминали те, что есть в книге. Издателем книги заявлен OpenStax. Компания утверждает, что ничего такого не издавала.
CNBC задает вопросы. Кто автор книги? Как получилось, что столько времени никто не оспаривал эту книгу? Кто получает выгоду?
Книга «38 писем» с советами по финансам и родительству быстро стала популярной на Amazon. У нее более 800 отзывов и средняя оценка 4,7 из 5 на Goodreads.
Вот так, например, начинается первое письмо:
Дорогой Джон,
Ты надеешься, что я всегда буду рядом и поведу тебя по жизни. Это звучит прекрасно, но я не твой вечный капитан. Бог дал нам ноги, чтобы мы могли идти своим путем.
Про ноги Рокфеллер упоминает еще в одном письме:
«Костыли не заменят крепкие ноги. Если твои ноги пока недостаточно сильны, не сдавайся, а укрепляй их и развивай» (это метафора, у сына Рокфеллера все было в порядке с ногами).
Каждый раз, когда Рокфеллер терпел неудачи, он всегда задавал себе один вопрос: «Как я могу превратить это поражение в силу?». Рокфеллер очень много говорит, что люди вокруг пассивны, нужно быть хозяином своей судьбы и «кроме Бога, нет никого, кто не стремился бы к выгоде». В своем сердце я действительно оставил место для жадности — говорится еще в одном письме: «Жадность необходима!»
Компания Amazon отказалась комментировать книгу или ее подлинность.
24.01.202514:05
В поп-культуру вернулся мрак
В ноябре прошлого года группа The Cure выпустила первый за 16 лет альбом Songs of a lost world. Это грандиозная ода отчаянию и безысходности и одна из лучших пластинок группы, по крайней мере для поклонников, которые ценят Disintegration и первые три — наиболее мрачные записи The Cure. Другой поэт скорби — Джейми Стюарт из нервной группы Xiu Xiu, в последние годы увязший в интересных, но труднодоступных экспериментах, — тоже выпустил лучший за долгое время (пожалуй, с 2010 г.) альбом. Он назван в честь складного ножа.
В прекрасную форму возвращается главное пугало американской поп-музыки нулевых — Мэрилин Мэнсон. В его новых клипах (ключевой элемент творчества артиста) кипит энергия — вот он кутается в плаценту, корчится перед зеркалом, терзает микрофонную стойку, стоит с козлом, тащит пылающий гроб — глаз от этого невозможно оторвать. Люди, чья работа — выпускать демонов наружу, набирают силу и возвращаются в темные времена, когда нужны больше всего. И песни Смита и Стюарта, и клипы Брайна Уорнера могут вызывать катарсис.
В прошлом году все смотрели «Субстанцию». Но не только ее: «Еретик», «Собиратель душ», «Улыбку 2» — жанр хорроров на небывалом подъеме. Сейчас снимается больше фильмов ужасов, чем когда-либо в истории. Продажи книг в жанре ужасов тоже растут. Например, в Великобритании с 2022 по 2023 год они выросли на 54%, писал об этом раньше. The Guardian объясняла это политической природой жанра: «это зеркало ужасов реального мира».
Интонации горевания в песнях The Cure или Ника Кейва (альбом «Wild God» 2024 года) звучат искренне в мире, переживающем катастрофу. В то же время ужасы — это не просто отражение мрачных времен, они действуют как механизм преодоления, объясняет VML Intelligence психолог-бихевиорист Джо Хеммингс. Фильмы ужасов — это очень безопасный способ противостоять страхам и тревогам смерти, неизвестности и распаду общества. Когда страх переживается в безопасном пространстве и контролируемой среде, его можно исследовать без опаски, что дает чувство контроля, добавляют психологи. Как пела немного по-другому поводу группа «Петля пристрастия»: «Ты думаешь, мне нравится мрачное? Минуточку, сейчас я зальюсь. Увидишь, я заплачу от радости, и с плеч с моих свалится груз».
В ноябре прошлого года группа The Cure выпустила первый за 16 лет альбом Songs of a lost world. Это грандиозная ода отчаянию и безысходности и одна из лучших пластинок группы, по крайней мере для поклонников, которые ценят Disintegration и первые три — наиболее мрачные записи The Cure. Другой поэт скорби — Джейми Стюарт из нервной группы Xiu Xiu, в последние годы увязший в интересных, но труднодоступных экспериментах, — тоже выпустил лучший за долгое время (пожалуй, с 2010 г.) альбом. Он назван в честь складного ножа.
В прекрасную форму возвращается главное пугало американской поп-музыки нулевых — Мэрилин Мэнсон. В его новых клипах (ключевой элемент творчества артиста) кипит энергия — вот он кутается в плаценту, корчится перед зеркалом, терзает микрофонную стойку, стоит с козлом, тащит пылающий гроб — глаз от этого невозможно оторвать. Люди, чья работа — выпускать демонов наружу, набирают силу и возвращаются в темные времена, когда нужны больше всего. И песни Смита и Стюарта, и клипы Брайна Уорнера могут вызывать катарсис.
В прошлом году все смотрели «Субстанцию». Но не только ее: «Еретик», «Собиратель душ», «Улыбку 2» — жанр хорроров на небывалом подъеме. Сейчас снимается больше фильмов ужасов, чем когда-либо в истории. Продажи книг в жанре ужасов тоже растут. Например, в Великобритании с 2022 по 2023 год они выросли на 54%, писал об этом раньше. The Guardian объясняла это политической природой жанра: «это зеркало ужасов реального мира».
Интонации горевания в песнях The Cure или Ника Кейва (альбом «Wild God» 2024 года) звучат искренне в мире, переживающем катастрофу. В то же время ужасы — это не просто отражение мрачных времен, они действуют как механизм преодоления, объясняет VML Intelligence психолог-бихевиорист Джо Хеммингс. Фильмы ужасов — это очень безопасный способ противостоять страхам и тревогам смерти, неизвестности и распаду общества. Когда страх переживается в безопасном пространстве и контролируемой среде, его можно исследовать без опаски, что дает чувство контроля, добавляют психологи. Как пела немного по-другому поводу группа «Петля пристрастия»: «Ты думаешь, мне нравится мрачное? Минуточку, сейчас я зальюсь. Увидишь, я заплачу от радости, и с плеч с моих свалится груз».
04.01.202509:38
Продолжаю собирать байки про писателя Джона Бэнвилла. Уже писал, что однажды, когда Бэнвилл был на сеансе физиотерапии, ему позвонили и сказали, что он получил Нобелевку по литературе. Бэнвилл тогда вскочил с кушетки и начал обзванивать родственников и друзей — а зря, премию ему так и и не дали.
Похоже, что Бэнвиллу часто звонят с неожиданными известями. В марте 2006 года Бэнвилл был в туре по США. Утром ему позвонили в отель в Вашингтоне из ирландской службы новостей. «У меня плохие новости, сказал человек в трубку, — Джон Бэнвилл умер». Бэнвилл сперва опешил. Оказалось, что это ошибка, и умер другой ирландский писатель — Джон Макгахерн, приятель Бэнвилла.
Писатель понял это — он знал, что Макгахерн уже некоторое время болел. Вот как Бэнвилл вспоминает этот случай в некрологе, посвященном Макгахерну: «Я чувствовал глубокую печаль, хотя и смеялся. Я представил, как Джон бросает на меня один из своих удивленных взглядов и рычит: «Лучше ты, чем я, Бэнвилл!»
Похоже, что Бэнвиллу часто звонят с неожиданными известями. В марте 2006 года Бэнвилл был в туре по США. Утром ему позвонили в отель в Вашингтоне из ирландской службы новостей. «У меня плохие новости, сказал человек в трубку, — Джон Бэнвилл умер». Бэнвилл сперва опешил. Оказалось, что это ошибка, и умер другой ирландский писатель — Джон Макгахерн, приятель Бэнвилла.
Писатель понял это — он знал, что Макгахерн уже некоторое время болел. Вот как Бэнвилл вспоминает этот случай в некрологе, посвященном Макгахерну: «Я чувствовал глубокую печаль, хотя и смеялся. Я представил, как Джон бросает на меня один из своих удивленных взглядов и рычит: «Лучше ты, чем я, Бэнвилл!»
09.12.202411:01
Все идут в книжные бары
На выходных в Сан-Франциско открылся книжный бар Book Society в стиле ар-деко. Выглядит здорово — книги расставлены по всему магазину, в центре мягкие диваны, где можно посидеть, почитать и выпить. В магазине стоит система диспенсеров, это когда на входе выдают карточку и стакан, а посетитель сам может наливать алкоголь, без помощи посторонних. На кранах восемь бутылок с разным вином. Можно наливать от трети бокала, так «вы можете пробовать вино так же, как вы бы искали книгу», говорит владелица. Среди книг — все что в обычных книжных магазинах, кроме детских, так как технически Book Society — это бар. Можно оформить подписку и получать каждый месяц книгу и бутылку.
Рассылка «Где поесть: Нью-Йорк» пишет, что книжные бары сейчас на подъеме — люди скучают по простым временам, когда не было ничего интереснее книг. В Бронксе есть Lit. Bar — самый известный в городе гибрид бара и книжного магазина. Другой пример — Book Club Bar с длинной барной стойкой, вместительным задним двором, где посетители читают, потягивая коктейли. Есть Liz's Book Bar, где играет R&B. Во всех барах периодически проходят мероприятия — книжные клубы и встречи.
В Москве есть Shortlist Books and Spirits на Петровке. На сайте сказано, что в баре триста книг (в основном нон-фикшн). В баре работает буктендер (вероятно, аналогия бартендера), который может посоветовать книгу под настроение.
На выходных в Сан-Франциско открылся книжный бар Book Society в стиле ар-деко. Выглядит здорово — книги расставлены по всему магазину, в центре мягкие диваны, где можно посидеть, почитать и выпить. В магазине стоит система диспенсеров, это когда на входе выдают карточку и стакан, а посетитель сам может наливать алкоголь, без помощи посторонних. На кранах восемь бутылок с разным вином. Можно наливать от трети бокала, так «вы можете пробовать вино так же, как вы бы искали книгу», говорит владелица. Среди книг — все что в обычных книжных магазинах, кроме детских, так как технически Book Society — это бар. Можно оформить подписку и получать каждый месяц книгу и бутылку.
Рассылка «Где поесть: Нью-Йорк» пишет, что книжные бары сейчас на подъеме — люди скучают по простым временам, когда не было ничего интереснее книг. В Бронксе есть Lit. Bar — самый известный в городе гибрид бара и книжного магазина. Другой пример — Book Club Bar с длинной барной стойкой, вместительным задним двором, где посетители читают, потягивая коктейли. Есть Liz's Book Bar, где играет R&B. Во всех барах периодически проходят мероприятия — книжные клубы и встречи.
В Москве есть Shortlist Books and Spirits на Петровке. На сайте сказано, что в баре триста книг (в основном нон-фикшн). В баре работает буктендер (вероятно, аналогия бартендера), который может посоветовать книгу под настроение.
22.11.202412:35
Есть такой эффект — если два человека начинают спорить по незначительным политическим разногласиям, то спустя какое-то время они начинают занимать все более отдаленные позиции, отстаивают идеи, которые в обычных условиях никогда бы не поддержали. Антрополог Грегори Бейтсон назвал это схизмогенезом — склонностью людей определять себя через противопоставление друг другу.
Чертов схизмогенез у меня все время проявлялся в какой-то обостренной форме, даже в быту. Когда я ходил в школу в своем рабоче-бандитском Ленинском районе Челябинска, то носил джинсы, свитера, рубашки. Когда поступил в университет, где было совершенно другое социальное окружение, то появлялся на лекциях исключительно в спортивном костюме (на физкультуру, разумеется, вообще не ходил). Серьезно, я недавно увидел фотографию студенческих времен и не мог понять, почему на мне спортивный костюм, хотя, стоит признать, выглядел он достаточно стильно. Да и вообще в каких-то более-менее образованных кругах я всячески подчеркивал свою ленинско-районную идентичность.
Схизмогенез может быть полезным. Множество самых разных культурных проектов и институций возникло и развивалось вопреки кому-то. Независимые российские издательства брали на вооружение бизнес-стратегию «лишь бы не как у Эксмо», камеди-клаб возник в России, как антитеза КВН. Схизмогенез сделал карьеру и Оксимирону, и Славе КПСС.
У схизмогенеза целый пакет причин. Эволюционные: конкуренция за ресурсы, внутригрупповые различия были полезны для разнообразия ролей. Психологические — человек познает себя с помощью окружающих, нуждается в уникальности. Социокультурные: общество часто навязывает определенные роли и ожидания, создавая противопоставления, например, «начальник — подчиненный».
Грегори Бейтсон замечает, что схизмогенез может кардинально влиять на развитие обществ. Например, благодаря сизмогенезу древнегреческие города-государства Афины и Спарта стали такими, какими мы их знаем (антиподами). Хотя что там Спарта — за примером того, как национальная идентичность формируется в противовес соседской (или заокеанской), далеко ходить не нужно. Человек или общество перестают быть собой и становятся антипримером: быть кем угодно, но только не тобой.
Чертов схизмогенез у меня все время проявлялся в какой-то обостренной форме, даже в быту. Когда я ходил в школу в своем рабоче-бандитском Ленинском районе Челябинска, то носил джинсы, свитера, рубашки. Когда поступил в университет, где было совершенно другое социальное окружение, то появлялся на лекциях исключительно в спортивном костюме (на физкультуру, разумеется, вообще не ходил). Серьезно, я недавно увидел фотографию студенческих времен и не мог понять, почему на мне спортивный костюм, хотя, стоит признать, выглядел он достаточно стильно. Да и вообще в каких-то более-менее образованных кругах я всячески подчеркивал свою ленинско-районную идентичность.
Схизмогенез может быть полезным. Множество самых разных культурных проектов и институций возникло и развивалось вопреки кому-то. Независимые российские издательства брали на вооружение бизнес-стратегию «лишь бы не как у Эксмо», камеди-клаб возник в России, как антитеза КВН. Схизмогенез сделал карьеру и Оксимирону, и Славе КПСС.
У схизмогенеза целый пакет причин. Эволюционные: конкуренция за ресурсы, внутригрупповые различия были полезны для разнообразия ролей. Психологические — человек познает себя с помощью окружающих, нуждается в уникальности. Социокультурные: общество часто навязывает определенные роли и ожидания, создавая противопоставления, например, «начальник — подчиненный».
Грегори Бейтсон замечает, что схизмогенез может кардинально влиять на развитие обществ. Например, благодаря сизмогенезу древнегреческие города-государства Афины и Спарта стали такими, какими мы их знаем (антиподами). Хотя что там Спарта — за примером того, как национальная идентичность формируется в противовес соседской (или заокеанской), далеко ходить не нужно. Человек или общество перестают быть собой и становятся антипримером: быть кем угодно, но только не тобой.
18.02.202510:50
Город Проспера — утопический эксперимент по самоуправлению — превратился в большую проблему
Bloomberg рассказывает историю либертарианского города Проспера. Он позиционирует себя как самый амбициозный эксперимент по самоуправлению в мире. Город-государство занимает площадь в одну квадратную милю на острове Роатан в Гондурасе. Здесь однозначные налоговые ставки (например, налог на прибыль 1%, тогда как в США он 21%), собственные законы/правила и даже своя судебная система — отставные судьи из Аризоны решают дела по зуму.
На остров съехались миллиардеры из Кремниевой долины, которые не любят государственный контроль и налоги. Здесь есть коворкинг, футуристическое здание под названием The Circular Factory, где роботы делают стройматериалы из дерева, поле для гольфа и пляжный курорт потрясающего вида (на сайте есть фотографии).
Проспера проводит конференции под лозунгом «Сделаем смерть необязательной», на которые съезжаются биохакеры со всего мира, а в феврале провел саммит криптогородов с криптоэнтузиастами-урбанистами.
Над райским городом начали сгущаться тучи. Президент Гондураса, который придумал «специальные экономические зоны», сидит в американской тюрьме, осужденный за торговлю наркотиками. Его преемник раскритиковал проект как творение «наркорежима». Высший суд страны постановил, что закон, лежащий в его основе, неконституционный.
Хозяин острова — Эрик Бримен — подал иск на сумму 11 миллиардов долларов против Гондураса, а также завалил (через лоббистов) письмами администрацию Байдена, призывающими к санкциям и прекращению помощи США, если президент Гондураса Сиомара Кастро не прекратит свои атаки на Просперу — город-оплот против социализма в Латинской Америке.
Бримен давно носится с идеями самоуправляемых территорий. В США он хотел создать «Зоны процветания», где законы были бы «обнулены», а государственные полномочия перешли бы к частной корпорации.
К 2024 году на острове было 50 компаний-резидентов. Среди них стартап Oklo, основанный Сэмом Альтманом, который делает ядерные мини-реакторы, биотехнологические компании, рекламирующие запрещенные в США методы лечения, и словацкий майнер биткоинов Душан Матушка. Он учит майнить местных жителей и продает им кофе (в его офисе есть «полка свободы» с книгами о криптовалюте и романами Айн Рэнд).
У техно-миллиардеров не заладилось с жителями соседней рыбацкой деревни Крофиш-Рок. Инвесторы и рыбаки сражаются за грунтовые воды, а публичные деревенские собрания переходят в драки с сотрудниками Просперы. Бримен приехал в деревню, чтобы собрать подписи в поддержку и предложить рыбакам кредиты. Его коллега нагрянул с двумя пикапами полицейских.
Население острова Роатана растет — администрации нужно строить новую дорогу, полицейский участок и свалку, но денег нет, так как Проспера — автономная зона — не платит налоги. «Проспера хочет быть ярким, красивым, высококлассным городом высокого, а мы должны жить в трущобах», — говорит мэр Роатана. Миллиардеры используют всю инфраструктуру острова (дороги, аэропорты, свалки), в мэрии считают это несправедливым. Бримен говорит, что конечная цель Просперы — возвысить всю страну.
Вокруг города развернулась политическая борьба. Президент Кастро выступает против автономных экономических зон, считая их инструментом для продажи национальной территории иностранному капиталу. Но в 2025 году выборы и она не сможет в них участвовать. Бримен требует компенсацию в 11 млрд долларов за возможное сворачивание проекта. В ответ Гондурас вышел из международного договора, позволяющего инвесторам подавать арбитражные иски против страны.
Белый дом не занял официальной позиции по этому спору. Но некоторые американские политики костерят социалистов, которых «больше интересуют собственная власть», и предлагают не выдавать визы чиновникам Гондураса. Бримен же запустил новый проект «Проспера Африка» — он надеется расширить модель, действующую в Роатане, по всему миру.
https://www.bloomberg.com/news/features/2025-02-13/a-honduras-dream-city-now-faces-11-billion-political-dispute
Bloomberg рассказывает историю либертарианского города Проспера. Он позиционирует себя как самый амбициозный эксперимент по самоуправлению в мире. Город-государство занимает площадь в одну квадратную милю на острове Роатан в Гондурасе. Здесь однозначные налоговые ставки (например, налог на прибыль 1%, тогда как в США он 21%), собственные законы/правила и даже своя судебная система — отставные судьи из Аризоны решают дела по зуму.
На остров съехались миллиардеры из Кремниевой долины, которые не любят государственный контроль и налоги. Здесь есть коворкинг, футуристическое здание под названием The Circular Factory, где роботы делают стройматериалы из дерева, поле для гольфа и пляжный курорт потрясающего вида (на сайте есть фотографии).
Проспера проводит конференции под лозунгом «Сделаем смерть необязательной», на которые съезжаются биохакеры со всего мира, а в феврале провел саммит криптогородов с криптоэнтузиастами-урбанистами.
Над райским городом начали сгущаться тучи. Президент Гондураса, который придумал «специальные экономические зоны», сидит в американской тюрьме, осужденный за торговлю наркотиками. Его преемник раскритиковал проект как творение «наркорежима». Высший суд страны постановил, что закон, лежащий в его основе, неконституционный.
Хозяин острова — Эрик Бримен — подал иск на сумму 11 миллиардов долларов против Гондураса, а также завалил (через лоббистов) письмами администрацию Байдена, призывающими к санкциям и прекращению помощи США, если президент Гондураса Сиомара Кастро не прекратит свои атаки на Просперу — город-оплот против социализма в Латинской Америке.
Бримен давно носится с идеями самоуправляемых территорий. В США он хотел создать «Зоны процветания», где законы были бы «обнулены», а государственные полномочия перешли бы к частной корпорации.
К 2024 году на острове было 50 компаний-резидентов. Среди них стартап Oklo, основанный Сэмом Альтманом, который делает ядерные мини-реакторы, биотехнологические компании, рекламирующие запрещенные в США методы лечения, и словацкий майнер биткоинов Душан Матушка. Он учит майнить местных жителей и продает им кофе (в его офисе есть «полка свободы» с книгами о криптовалюте и романами Айн Рэнд).
У техно-миллиардеров не заладилось с жителями соседней рыбацкой деревни Крофиш-Рок. Инвесторы и рыбаки сражаются за грунтовые воды, а публичные деревенские собрания переходят в драки с сотрудниками Просперы. Бримен приехал в деревню, чтобы собрать подписи в поддержку и предложить рыбакам кредиты. Его коллега нагрянул с двумя пикапами полицейских.
Население острова Роатана растет — администрации нужно строить новую дорогу, полицейский участок и свалку, но денег нет, так как Проспера — автономная зона — не платит налоги. «Проспера хочет быть ярким, красивым, высококлассным городом высокого, а мы должны жить в трущобах», — говорит мэр Роатана. Миллиардеры используют всю инфраструктуру острова (дороги, аэропорты, свалки), в мэрии считают это несправедливым. Бримен говорит, что конечная цель Просперы — возвысить всю страну.
Вокруг города развернулась политическая борьба. Президент Кастро выступает против автономных экономических зон, считая их инструментом для продажи национальной территории иностранному капиталу. Но в 2025 году выборы и она не сможет в них участвовать. Бримен требует компенсацию в 11 млрд долларов за возможное сворачивание проекта. В ответ Гондурас вышел из международного договора, позволяющего инвесторам подавать арбитражные иски против страны.
Белый дом не занял официальной позиции по этому спору. Но некоторые американские политики костерят социалистов, которых «больше интересуют собственная власть», и предлагают не выдавать визы чиновникам Гондураса. Бримен же запустил новый проект «Проспера Африка» — он надеется расширить модель, действующую в Роатане, по всему миру.
https://www.bloomberg.com/news/features/2025-02-13/a-honduras-dream-city-now-faces-11-billion-political-dispute
30.01.202510:03
Читаю выловленную в книжном книгу Дмитрия Данилова «Сидеть и смотреть» (НЛО, 2016 год). Данилов в течение года сидел в людных местах и просто записывал, что происходит вокруг. Он назвал это «Серией наблюдений». За это время Данилов успел побывать и понаблюдать в 14 городах России, Европы, Израиля.
Вот, например:
Группа молодых людей подошла к стенду с фигульками и покупает фигульки.
Подъехал автобус 821 и тут же уехал, приютив внутри себя женщину.
Сверху, с пешеходного перехода над путями, раздался голос: иди сюда, я тебе билет куплю, и ты пройдешь.
Гремит гром. Высока вероятность дождя.
Мимо прошел голубь.
Вспомнил, что был (и есть) такой жанр в соцсетях и медиа, когда автор пересказывает чей-то разговор, как правило, с соседнего столика в кафе, чаще всего в Москве. Мне не очень нравится это жанр, потому что из рассказов создается впечатление, что за соседними столиками сидят неприятные дураки. Точнее, такое впечатление пытается создать рассказчик: смотрите, какие неприятные дураки, а я остроумный и наблюдательный. Ничего такого, разумеется, в книге Данилова нет, а есть красота и теплота, как в прошлогоднем фильме Вендерса «Идеальные дни».
Один из двух молодых людей чихнул и сказал: точно.
Вот, например:
Группа молодых людей подошла к стенду с фигульками и покупает фигульки.
Подъехал автобус 821 и тут же уехал, приютив внутри себя женщину.
Сверху, с пешеходного перехода над путями, раздался голос: иди сюда, я тебе билет куплю, и ты пройдешь.
Гремит гром. Высока вероятность дождя.
Мимо прошел голубь.
Вспомнил, что был (и есть) такой жанр в соцсетях и медиа, когда автор пересказывает чей-то разговор, как правило, с соседнего столика в кафе, чаще всего в Москве. Мне не очень нравится это жанр, потому что из рассказов создается впечатление, что за соседними столиками сидят неприятные дураки. Точнее, такое впечатление пытается создать рассказчик: смотрите, какие неприятные дураки, а я остроумный и наблюдательный. Ничего такого, разумеется, в книге Данилова нет, а есть красота и теплота, как в прошлогоднем фильме Вендерса «Идеальные дни».
Один из двух молодых людей чихнул и сказал: точно.
20.01.202513:09
Последнюю пару недель советую всем прочитать «Велнесс» Нейтана Хилла (издательство «Фантом-Пресс», перевод Анны Гайденко). Еще ношу с собой этот толстый роман на работу, кладу на видное место на столе, вдруг кто-то заметит и спросит «о, что это за книга», а я отвечу что-то вроде «это как Франзен, только смешнее». Но никто не спрашивает, поэтому напишу тут.
Формулировка про смешного Франзена — это саммаризированная до трех слов одна из зарубежных статей о Хилле, и она мне кажется вполне легитимной (не более чем любое другое сравнение встающего на ноги писателя с авторитетным коллегой). У Франзена самого все прекрасно с иронией, но в «Велнессе» правда есть много эпизодов, где очень сложно не рассмеяться в голос (я ловил на себе косые взгляды в общественных местах). Больше других романов над текстами Хилла нависают «Поправки» — Хилл тоже с азартом исследует семейные связи и обсессии американского общества.
Но не только — «Велнесс» в этом плане следует заветам великого американского романа, он обо всем сразу — и про медицину, и про любовь. А еще про современное искусство. И про алгоритмы. Книга до отказа набита идеями: ее список библиографии из научных статей и книг шире, чем у некоторых нон-фикшн бестселлеров.
Нейтан Хилл — автор, который может примирить разные аудитории. И тех, кто читает про графа Аверина, и тех, кто помнит Каверина, и тех, кто уважает, например, Ларри Брауна. Да, роман толстый — 650 страниц, но «Щегол» Донны Тартт еще толще. Тем обиднее, что пока он никого не примиряет, по крайней мере, на обстоятельные дискуссии в российском медиасообществе по поводу «Велнесса» я не натыкался.
Честно говоря, и первый роман Хилла «Некк», и «Велнесс» входят в мою любимую категорию литературы, которая живет в настоящем времени и объясняет (а иногда дополняет) окружающий мир — изящно, проницательно, остроумно, не используя ни фантастические, ни какие-либо другие допущения. Поэтому я с грустью смотрел, как кусок гофрированного картона, который я использовал в качестве закладки, с каждым днем неумолимо продвигался к столу. Теперь ждать третью книгу.
Формулировка про смешного Франзена — это саммаризированная до трех слов одна из зарубежных статей о Хилле, и она мне кажется вполне легитимной (не более чем любое другое сравнение встающего на ноги писателя с авторитетным коллегой). У Франзена самого все прекрасно с иронией, но в «Велнессе» правда есть много эпизодов, где очень сложно не рассмеяться в голос (я ловил на себе косые взгляды в общественных местах). Больше других романов над текстами Хилла нависают «Поправки» — Хилл тоже с азартом исследует семейные связи и обсессии американского общества.
Но не только — «Велнесс» в этом плане следует заветам великого американского романа, он обо всем сразу — и про медицину, и про любовь. А еще про современное искусство. И про алгоритмы. Книга до отказа набита идеями: ее список библиографии из научных статей и книг шире, чем у некоторых нон-фикшн бестселлеров.
Нейтан Хилл — автор, который может примирить разные аудитории. И тех, кто читает про графа Аверина, и тех, кто помнит Каверина, и тех, кто уважает, например, Ларри Брауна. Да, роман толстый — 650 страниц, но «Щегол» Донны Тартт еще толще. Тем обиднее, что пока он никого не примиряет, по крайней мере, на обстоятельные дискуссии в российском медиасообществе по поводу «Велнесса» я не натыкался.
Честно говоря, и первый роман Хилла «Некк», и «Велнесс» входят в мою любимую категорию литературы, которая живет в настоящем времени и объясняет (а иногда дополняет) окружающий мир — изящно, проницательно, остроумно, не используя ни фантастические, ни какие-либо другие допущения. Поэтому я с грустью смотрел, как кусок гофрированного картона, который я использовал в качестве закладки, с каждым днем неумолимо продвигался к столу. Теперь ждать третью книгу.
27.12.202409:21
Организаторы пространства — люди, которые пытаются наладить чужие жизни
В последнее время я несколько раз переезжал. Вот совсем недавно — пару месяцев назад, а еще через несколько месяцев предстоит новый переезд. Это обстоятельство меняет привычную бытовую оптику. Я теперь невольно смотрю на предметы не только с точки зрения функционала, но и объема и веса; я заранее скептически отношусь к тяжелым вещам. Недавно я колебался — покупать ли роман «Велнесс» Нейтанна Хилла или все же подождать, когда выйдет электронка — он не меньше семи сантиметров в толщину, и весит грамм восемьсот — это только кажется, что немного, но я слишком хорошо помню, как чуть не сорвал спину, бегая по подъезду с тяжеленными книжными коробками. Культура победила — «Велнесс» я все же купил.
И без всяких переездов люди пытаются что-то придумать с окружающими их вещами.
На западе стала привычной профессия под названием «профессиональный организатор». В России она чаще называется «организатор пространства» — люди учат других людей избавляться от вещей. Например, в Петербурге и Москве их услуги стоят от 1500 до 4000 рублей в час. Большой текст, посвященный этой индустрии, а также книге Кэрри М. Лейн «Больше, чем красивые коробки», вышел в The New Yorker.
Первой, кто поймала волну интереса к расхламлению, стала японская писательница Мари Кондо. Она опубликовала книгу «Волшебство уборки, меняющее жизнь» в 2014 году. Ее метод отсылает к синтоизму, согласно которому в предметах могут обитать духи. Поэтому носки нельзя сворачивать в рулоны, говорит Кондо. «Вы действительно думаете, что таким образом они могут отдохнуть?» — спрашивает она. Кондо просила читателей задавать вопрос всякий раз, когда они решают, оставлять ли предмет: «Вызывает ли это радость?». Почему бы не спрашивать: «Вызывает ли это революцию?» – предложил кто-то в соцсетях.
Теория организации пространства быстро освоилась в западном мире. В США набрали популярность такие методы:
◾️четыре коробки: все вещи можно разложить в коробки с надписями «Оставить», «Отдать/Продать», «Выбросить» и «Переместить»
◾️20/20: нужно выбросить все, что можно заменить за двадцать минут и за двадцать долларов
◾️один вошел — один ушел: выбрасывайте одну вещь за каждую новую, которую вы приобретаете
Индустрия организации пространства может сигнализировать сразу о нескольких проблемах. Например, о социальной — эта профессия почти полностью состоит из женщин, которые несут все риски самозанятости, а их клиентами тоже почти всегда являются женщины – с полной занятостью, но на которых все еще лежит задача уборки.
Появление этой профессии — это следствие перепотребления, так называемого эффекта affluenza — когда люди много работают, чтобы повысить свой уровень потребления и покупать вещи, которые им не нужны.
Часто тем, кто нанимает организаторов, на самом деле нужны психотерапевты. Лейн, которая устроилась организатором пространства, пишет о людях, которые перегружены работой и недовольны результатом. Они не то чтобы слишком заняты для того, чтобы правильно разложить вещи; они слишком заняты, чтобы жить своей жизнью.
Вместо того, чтобы писать роман, они покупают молескин. Вместо того, чтобы путешествовать — накапливают баллы на путешествия. Они покупают книги по расхламлению, которые собирают пыль – где-то (они нанимают профессионалов, чтобы найти их).
The New Yorker описывает такой кейс. Организатор пространства находит в доме огромное количество рамок для картин, большинство – с ценниками. Хозяйка пояснила, что ушла с работы и планирует вернуться к живописи, эти сорок рамок – для будущих картин. Организатор заметила, что в доме не будет места для сорока картин. На что хозяйка возразила, что отдаст часть картин друзьям. Давайте напишем имена картин и прикрепим стикерами к рамам, предложила организатор. Оказалось, что эти друзья еще не появились в жизни владелицы дома. Но вот-вот точно появятся – ведь стало больше свободного времени. Теперь-то все будет, как нужно – и друзья, и картины. Знакомое чувство.
В последнее время я несколько раз переезжал. Вот совсем недавно — пару месяцев назад, а еще через несколько месяцев предстоит новый переезд. Это обстоятельство меняет привычную бытовую оптику. Я теперь невольно смотрю на предметы не только с точки зрения функционала, но и объема и веса; я заранее скептически отношусь к тяжелым вещам. Недавно я колебался — покупать ли роман «Велнесс» Нейтанна Хилла или все же подождать, когда выйдет электронка — он не меньше семи сантиметров в толщину, и весит грамм восемьсот — это только кажется, что немного, но я слишком хорошо помню, как чуть не сорвал спину, бегая по подъезду с тяжеленными книжными коробками. Культура победила — «Велнесс» я все же купил.
И без всяких переездов люди пытаются что-то придумать с окружающими их вещами.
На западе стала привычной профессия под названием «профессиональный организатор». В России она чаще называется «организатор пространства» — люди учат других людей избавляться от вещей. Например, в Петербурге и Москве их услуги стоят от 1500 до 4000 рублей в час. Большой текст, посвященный этой индустрии, а также книге Кэрри М. Лейн «Больше, чем красивые коробки», вышел в The New Yorker.
Первой, кто поймала волну интереса к расхламлению, стала японская писательница Мари Кондо. Она опубликовала книгу «Волшебство уборки, меняющее жизнь» в 2014 году. Ее метод отсылает к синтоизму, согласно которому в предметах могут обитать духи. Поэтому носки нельзя сворачивать в рулоны, говорит Кондо. «Вы действительно думаете, что таким образом они могут отдохнуть?» — спрашивает она. Кондо просила читателей задавать вопрос всякий раз, когда они решают, оставлять ли предмет: «Вызывает ли это радость?». Почему бы не спрашивать: «Вызывает ли это революцию?» – предложил кто-то в соцсетях.
Теория организации пространства быстро освоилась в западном мире. В США набрали популярность такие методы:
◾️четыре коробки: все вещи можно разложить в коробки с надписями «Оставить», «Отдать/Продать», «Выбросить» и «Переместить»
◾️20/20: нужно выбросить все, что можно заменить за двадцать минут и за двадцать долларов
◾️один вошел — один ушел: выбрасывайте одну вещь за каждую новую, которую вы приобретаете
Индустрия организации пространства может сигнализировать сразу о нескольких проблемах. Например, о социальной — эта профессия почти полностью состоит из женщин, которые несут все риски самозанятости, а их клиентами тоже почти всегда являются женщины – с полной занятостью, но на которых все еще лежит задача уборки.
Появление этой профессии — это следствие перепотребления, так называемого эффекта affluenza — когда люди много работают, чтобы повысить свой уровень потребления и покупать вещи, которые им не нужны.
Часто тем, кто нанимает организаторов, на самом деле нужны психотерапевты. Лейн, которая устроилась организатором пространства, пишет о людях, которые перегружены работой и недовольны результатом. Они не то чтобы слишком заняты для того, чтобы правильно разложить вещи; они слишком заняты, чтобы жить своей жизнью.
Вместо того, чтобы писать роман, они покупают молескин. Вместо того, чтобы путешествовать — накапливают баллы на путешествия. Они покупают книги по расхламлению, которые собирают пыль – где-то (они нанимают профессионалов, чтобы найти их).
The New Yorker описывает такой кейс. Организатор пространства находит в доме огромное количество рамок для картин, большинство – с ценниками. Хозяйка пояснила, что ушла с работы и планирует вернуться к живописи, эти сорок рамок – для будущих картин. Организатор заметила, что в доме не будет места для сорока картин. На что хозяйка возразила, что отдаст часть картин друзьям. Давайте напишем имена картин и прикрепим стикерами к рамам, предложила организатор. Оказалось, что эти друзья еще не появились в жизни владелицы дома. Но вот-вот точно появятся – ведь стало больше свободного времени. Теперь-то все будет, как нужно – и друзья, и картины. Знакомое чувство.
06.12.202409:12
Написал для «Кинопоиска» о последней книге Гребера «Заря всего», которую он написал в соавторстве с археологом Уэнгроу.
Авторы рассуждают о иерархии, равенстве и свободе. Свобода, пожалуй, ключевое понятие для книги. Авторы понимают ее как возможность беспрепятственно перемещаться, не подчиняться приказам других и формировать новые социальные реальности. Мы можем ездить куда захотим, но только если у нас есть деньги. Мы можем не подчиняться приказам вышестоящих — до тех пор, пока не нужно устраиваться на работу. Все эти свободы — игрушечные.
Авторы рассуждают о иерархии, равенстве и свободе. Свобода, пожалуй, ключевое понятие для книги. Авторы понимают ее как возможность беспрепятственно перемещаться, не подчиняться приказам других и формировать новые социальные реальности. Мы можем ездить куда захотим, но только если у нас есть деньги. Мы можем не подчиняться приказам вышестоящих — до тех пор, пока не нужно устраиваться на работу. Все эти свободы — игрушечные.
20.11.202409:28
План операции «Орлиный коготь» по спасению взятых в заложники сотрудников посольства США в Иране был такой. Группа спецназа на самолетах и вертолетах высадится в пустыне, нападет на посольство, уничтожит сопротивление и освободит пленных. После этого все вместе они улетят в Египет с заброшенного аэропорта недалеко от Тегерана, где их уже будут ждать.
Операция не заладилась с самого начала. Один из вертолетов сломался и упал сразу после взлета с авианосца в Персидском заливе. Другой попал в песчаную бурю, заблудился и не добрался до точки. Место высадки в Иране, вопреки данным разведки, оказалось не заброшенной дорогой, а оживленным шоссе. Чтобы не раскрыть себя, спецназ задержал пассажирский автобус с 43 людьми, а кто-то взорвал рядом оказавшийся бензовоз (чтобы водитель не раскрыл операцию). Еще один из вертолетов при дозаправке врезался в самолет-заправщик: восемь членов экипажа погибли, вертолет и самолет были потеряны. На этом командование США решило прекратить операцию «Орлиный коготь».
Написал для Кинопоиска про книгу «Всем Иран» Никиты Смагина. В книге много интересного.
https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010303/
Операция не заладилась с самого начала. Один из вертолетов сломался и упал сразу после взлета с авианосца в Персидском заливе. Другой попал в песчаную бурю, заблудился и не добрался до точки. Место высадки в Иране, вопреки данным разведки, оказалось не заброшенной дорогой, а оживленным шоссе. Чтобы не раскрыть себя, спецназ задержал пассажирский автобус с 43 людьми, а кто-то взорвал рядом оказавшийся бензовоз (чтобы водитель не раскрыл операцию). Еще один из вертолетов при дозаправке врезался в самолет-заправщик: восемь членов экипажа погибли, вертолет и самолет были потеряны. На этом командование США решило прекратить операцию «Орлиный коготь».
Написал для Кинопоиска про книгу «Всем Иран» Никиты Смагина. В книге много интересного.
https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010303/
05.02.202511:03
Тренды: возрождение кураторства, социальные сауны, антисистемные кофейни
Разбираем любимый тренд-репорт этого канала Future 100.
Цифровая простота. Люди устали от информационного перегруза и алгоритмов. Постоянное потребление информации вызывает чувства отстраненности и потери контроля над собственными решениями. Компании адаптируются. Например, появилась социальная сеть Noplace, где нет фото, видео, рекламы и алгоритмов, что напоминает ранние соцсети.
Экономика кураторства. Об этом много пишут в последнее время (например, Кайл Чейка в своей книге). С одной стороны, ИИ размывает границы между создателем и куратором. Раньше искусство требовало ремесленного мастерства, но теперь роль художника все больше сводится к доработке, что требует развитого чувства вкуса. Технологии позволяют каждому создать дизайн, но не каждый способен определить, что делает его значимым. С другой — по мере увеличения объема контента кураторство становится еще важнее. Люди устают от алгоритмов, предлагающих однообразные рекомендации. Растет спрос на экспертов, способных вывести людей из алгоритмического пузыря.
Социальные рецепты. Термин social prescription возник в Великобритании. когда медики осознали, что лечение и профилактика заболеваний требуют большего, чем просто медикаменты. Такие рецепты охватывают любую деятельность, полезную для здоровья, но происходящую за пределами клинической среды — рисование с натуры, волонтерство, коллективные практики. Это снижает стресс и увеличивает продолжительность жизни. Компании внедряют социальные практики в отрасль гостеприимства, используют идеи волонтерства и т.д.
Социальные сауны. Схожий тренд — бани и сауны превращается в новые социальные пространства, где люди укрепляют связи и создают комьюнити. В бане тепло, хорошо и нет телефонов. В США и Великобритании в саунах теперь проводят деловые встречи, устраивают вечеринки с живой музыкой и просто общаются. Один из многих трендов, про которые ничего не надо объяснять в России (в прошлом отчете Future 100 был тренд на рыбалку и походы за грибами).
Антисистемные кофейни (anti-establishment сafes). Снова привет Кайлу Чейке — кофейни по всему миру переосмысляют форматы. В Китае они воссоздают эстетику строительных площадок и незавершенных пространств. Бариста в США превращают свои квартиры в общепит — приглашают гостей, включают авторские плейлисты. Кофейня на Филиппинах решила полностью отказаться от социальных взаимодействий — кофе там наливают через кран в бетонной стене. На обложке тренда - фото кофейни в китайском гараже, которая сильно уступает по аутентичности точке в гараже на Сарьяна (в Ереване, всем советую ее посетить).
Рестораны без меню. Вместо того, чтобы публиковать подробные меню и цены, некоторые заведения предлагют довериться шефу. В Шанхае рестораны Tou Zao и Cong Jiang Suan отказались от традиционного меню в пользу кухни у барной стойки, где шефы готовят и подают блюда прямо перед гостями. Warlord (Чикаго) минимизирует свое присутствие в интернете, оставляя только адрес и часы работы.
Разбираем любимый тренд-репорт этого канала Future 100.
Цифровая простота. Люди устали от информационного перегруза и алгоритмов. Постоянное потребление информации вызывает чувства отстраненности и потери контроля над собственными решениями. Компании адаптируются. Например, появилась социальная сеть Noplace, где нет фото, видео, рекламы и алгоритмов, что напоминает ранние соцсети.
Экономика кураторства. Об этом много пишут в последнее время (например, Кайл Чейка в своей книге). С одной стороны, ИИ размывает границы между создателем и куратором. Раньше искусство требовало ремесленного мастерства, но теперь роль художника все больше сводится к доработке, что требует развитого чувства вкуса. Технологии позволяют каждому создать дизайн, но не каждый способен определить, что делает его значимым. С другой — по мере увеличения объема контента кураторство становится еще важнее. Люди устают от алгоритмов, предлагающих однообразные рекомендации. Растет спрос на экспертов, способных вывести людей из алгоритмического пузыря.
Социальные рецепты. Термин social prescription возник в Великобритании. когда медики осознали, что лечение и профилактика заболеваний требуют большего, чем просто медикаменты. Такие рецепты охватывают любую деятельность, полезную для здоровья, но происходящую за пределами клинической среды — рисование с натуры, волонтерство, коллективные практики. Это снижает стресс и увеличивает продолжительность жизни. Компании внедряют социальные практики в отрасль гостеприимства, используют идеи волонтерства и т.д.
Социальные сауны. Схожий тренд — бани и сауны превращается в новые социальные пространства, где люди укрепляют связи и создают комьюнити. В бане тепло, хорошо и нет телефонов. В США и Великобритании в саунах теперь проводят деловые встречи, устраивают вечеринки с живой музыкой и просто общаются. Один из многих трендов, про которые ничего не надо объяснять в России (в прошлом отчете Future 100 был тренд на рыбалку и походы за грибами).
Антисистемные кофейни (anti-establishment сafes). Снова привет Кайлу Чейке — кофейни по всему миру переосмысляют форматы. В Китае они воссоздают эстетику строительных площадок и незавершенных пространств. Бариста в США превращают свои квартиры в общепит — приглашают гостей, включают авторские плейлисты. Кофейня на Филиппинах решила полностью отказаться от социальных взаимодействий — кофе там наливают через кран в бетонной стене. На обложке тренда - фото кофейни в китайском гараже, которая сильно уступает по аутентичности точке в гараже на Сарьяна (в Ереване, всем советую ее посетить).
Рестораны без меню. Вместо того, чтобы публиковать подробные меню и цены, некоторые заведения предлагют довериться шефу. В Шанхае рестораны Tou Zao и Cong Jiang Suan отказались от традиционного меню в пользу кухни у барной стойки, где шефы готовят и подают блюда прямо перед гостями. Warlord (Чикаго) минимизирует свое присутствие в интернете, оставляя только адрес и часы работы.
28.01.202512:07
Книжные ретриты — в Марокко, Франции, Исландии и на Багамах
Книжных ретритов — когда люди в составе группы выезжают позаниматься литературой и отдохнуть — становится все больше, проходят они все дальше и стоят все дороже. Вот несколько примеров:
Silk Road Slippers. Недавно о нем вышла большая статья на FT. Мастер-классы по писательству проводятся в Марракеше. В группе до 14 человек. Ретрит длится пять дней. В день по две сессии: утренняя и дневная. Приглашенный известный писатель проводит эксклюзивные курсы и посещает один из ужинов. Еще два ужина — с командой ретрита, другие два — свободных, чтобы посмотреть город. Среди приглашенных звезд — Аллан Холлингерст, Колум Маккэнн, Саманта Харви. Стоит 3200 фунтов (389 000 руб), дорога и проживание в цену не входят. Команда ретрита советует поселиться в бутик-отеле, его стоимость 735 фунтов (90 000 руб.) за пять дней.
Iceland Writers Retreat проходит в Рейкьявике. Следующий пройдет с 23 по 25 апреля. Обещают писательские семинары в небольших группах под руководством известных писателей, знакомство с исландской природой, экскурсию по городу. Среди приглашенных писателей — Кертис Ситтенфелд, Хелен Макдональд, Кевин Чонг и другие. Минимальный тариф — 310 000 исландских крон (214 000 руб.), перелет и проживание не включены.
The Paris Write Retreat. Ближайший 26-30 мая. Все традиционно: мастер-классы, работа над рукописями, консультации с «авторами бестселлеров по версии NY Times и литературным агентом». Конкретные имена пока не называются. Стоимость — 1995 долларов (194 000 руб), без проживания и перелета.
The Intersectionality Training Institute's Writing Retreat. Пройдет с 27 июля по 1 августа (на ретрит с 20 по 25 июля мест уже нет) на Багамах. В группе всего 8 мест, жить нужно будет на берегу океана, вдали от цивилизации — в городке нет ни кофейни, ни аптеки, только два небольших продуктовых магазина. В пакет входит часовая консультация с наставником. Стоимость — от 7 539 долларов (733 000 руб.), только проживание.
Swiss Alps Retreat. Пройдет с 6 по 12 июня в швейцарском Курвальдене (осталось только два места!). В программе — фитнес, йога, медитация, дыхательные практики, походы по швейцарским Альпам, проживание в красивых домах. Стоимость — от 3650 канадских долларов, примерно 250 000 руб. Написал и понял, что это обычный, а не писательский ретрит, и тут нет никаких писателей, но, может, так даже и лучше.
Книжных ретритов — когда люди в составе группы выезжают позаниматься литературой и отдохнуть — становится все больше, проходят они все дальше и стоят все дороже. Вот несколько примеров:
Silk Road Slippers. Недавно о нем вышла большая статья на FT. Мастер-классы по писательству проводятся в Марракеше. В группе до 14 человек. Ретрит длится пять дней. В день по две сессии: утренняя и дневная. Приглашенный известный писатель проводит эксклюзивные курсы и посещает один из ужинов. Еще два ужина — с командой ретрита, другие два — свободных, чтобы посмотреть город. Среди приглашенных звезд — Аллан Холлингерст, Колум Маккэнн, Саманта Харви. Стоит 3200 фунтов (389 000 руб), дорога и проживание в цену не входят. Команда ретрита советует поселиться в бутик-отеле, его стоимость 735 фунтов (90 000 руб.) за пять дней.
Iceland Writers Retreat проходит в Рейкьявике. Следующий пройдет с 23 по 25 апреля. Обещают писательские семинары в небольших группах под руководством известных писателей, знакомство с исландской природой, экскурсию по городу. Среди приглашенных писателей — Кертис Ситтенфелд, Хелен Макдональд, Кевин Чонг и другие. Минимальный тариф — 310 000 исландских крон (214 000 руб.), перелет и проживание не включены.
The Paris Write Retreat. Ближайший 26-30 мая. Все традиционно: мастер-классы, работа над рукописями, консультации с «авторами бестселлеров по версии NY Times и литературным агентом». Конкретные имена пока не называются. Стоимость — 1995 долларов (194 000 руб), без проживания и перелета.
The Intersectionality Training Institute's Writing Retreat. Пройдет с 27 июля по 1 августа (на ретрит с 20 по 25 июля мест уже нет) на Багамах. В группе всего 8 мест, жить нужно будет на берегу океана, вдали от цивилизации — в городке нет ни кофейни, ни аптеки, только два небольших продуктовых магазина. В пакет входит часовая консультация с наставником. Стоимость — от 7 539 долларов (733 000 руб.), только проживание.
Swiss Alps Retreat. Пройдет с 6 по 12 июня в швейцарском Курвальдене (осталось только два места!). В программе — фитнес, йога, медитация, дыхательные практики, походы по швейцарским Альпам, проживание в красивых домах. Стоимость — от 3650 канадских долларов, примерно 250 000 руб. Написал и понял, что это обычный, а не писательский ретрит, и тут нет никаких писателей, но, может, так даже и лучше.
16.01.202519:33
Сегодня днем без всякого повода почему-то вспомнил анекдот про Дэвида Линча, услышанный в фильме «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве». Молодой Дэвид Линч с друзьями пошел на концерт Боба Дилана, но что-то пошло не так. Он встретил свою бывшую девушку, да и сам Боб Дилан показался ему несуразным. В общем, Линч ушел посреди концерта домой. А вечером пришел его друг и сказал: «Никто просто так не уходит с Боба Дилана». На что Линч ответил: «Я ухожу с Боба Дилана, а ты иди в жопу». На этом их дружба закончилась.
Как же будет его не хватать
Как же будет его не хватать
18.12.202409:45
Повесть «Белые ночи» Достоевского стала феноменом в Британии
В 2024 году «Белые ночи» Достоевского (издание Penguin Cassics, маленький черный переплет) стало четвертым по продажам переводным литературным произведением в Великобритании. Книга стала феноменом, говорит гендиректор книжного магазина Hatchards Picadilly в Лондоне Фрэнсис Клевердон: «За последний год мы продали 190 экземпляров этой небольшой книги в мягкой обложке».
«Белые ночи» есть в тиктоке и инстаграме (запрещен в РФ), пишет The Guardian. Это рецензии, цитаты, угрюмые снимки книги рядом с чашками кофе. «Все хотят влюбиться по уши. А потом они читают «Белые ночи Достоевского», — говорится в одном вирусном твите. В Spotify есть плейлисты «Белые ночи» с Чайковским и Шостаковичем.
Любовные истории популярны в соцсетях, но есть одна причина, почему написанная 150 лет повесть стала пользоваться успехом: в ней всего 80 страниц, пишет газета. Короткие книги позволяют людям легко достигать своих годовых целей по чтению на Goodreads. С другой стороны, объем «Белых ночей» делает ее привлекательной для первого знакомства с внушающим трепет каноном русской классической литературы.
Впрочем, популярность книги также связана с сюжетом. История о человеке, построившем сложную жизнь из фантазий, стала популярной в социальных сетях, где пользователи намеренно романтизируют свою жизнь. «Я чувствую, что книга описывает людей, которые мечтают, которые думают, что они лучше всех остальных, но на самом деле находятся в своем собственном мире», — говорит 22-летний Маусами Авира, — «и это то, во что нас заставили верить социальные сети».
Другие пользователи замечают, что для молодых людей могут быть актуальны темы одиночества и изоляции, поднятые в книге. Люди устали от знакомств в приложениях — это может быть частью того, почему книга задела их за живое, говорит 21-летняя Наоми Филпотт.
В 2024 году «Белые ночи» Достоевского (издание Penguin Cassics, маленький черный переплет) стало четвертым по продажам переводным литературным произведением в Великобритании. Книга стала феноменом, говорит гендиректор книжного магазина Hatchards Picadilly в Лондоне Фрэнсис Клевердон: «За последний год мы продали 190 экземпляров этой небольшой книги в мягкой обложке».
«Белые ночи» есть в тиктоке и инстаграме (запрещен в РФ), пишет The Guardian. Это рецензии, цитаты, угрюмые снимки книги рядом с чашками кофе. «Все хотят влюбиться по уши. А потом они читают «Белые ночи Достоевского», — говорится в одном вирусном твите. В Spotify есть плейлисты «Белые ночи» с Чайковским и Шостаковичем.
Любовные истории популярны в соцсетях, но есть одна причина, почему написанная 150 лет повесть стала пользоваться успехом: в ней всего 80 страниц, пишет газета. Короткие книги позволяют людям легко достигать своих годовых целей по чтению на Goodreads. С другой стороны, объем «Белых ночей» делает ее привлекательной для первого знакомства с внушающим трепет каноном русской классической литературы.
Впрочем, популярность книги также связана с сюжетом. История о человеке, построившем сложную жизнь из фантазий, стала популярной в социальных сетях, где пользователи намеренно романтизируют свою жизнь. «Я чувствую, что книга описывает людей, которые мечтают, которые думают, что они лучше всех остальных, но на самом деле находятся в своем собственном мире», — говорит 22-летний Маусами Авира, — «и это то, во что нас заставили верить социальные сети».
Другие пользователи замечают, что для молодых людей могут быть актуальны темы одиночества и изоляции, поднятые в книге. Люди устали от знакомств в приложениях — это может быть частью того, почему книга задела их за живое, говорит 21-летняя Наоми Филпотт.
04.12.202410:46
Прекрасный писатель Джон Бэнвилл написал новую книгу The Drowned и по этому поводу немного гастролирует по зарубежным СМИ с интервью (у нас тоже есть поводы для радости — вот-вот на русском выйдет его детектив «Снег»).
Например, в FT автор рассказывает о своем столе, на котором за годы писательского труда скопился зверинец из игрушек (два китайских дракона, две мыши, неизвестная птица). Бэнвиллу кажется, что они жалеют его.
В The Guardian вспоминает о своей жене, которая умерла три года назад: «Теперь я понимаю, что в мире есть только два типа людей. Люди, которые скорбят, и те, кому еще предстоит скорбеть».
У нее было превосходное чувство юмора. Бэнвилл вспоминает такую историю: «В начале 70-х мы жили прямо на вершине холма, и у меня была поздняя смена в газете. Была темная январская ночь. Я вернулся домой около половины пятого утра. Джанет спала уже несколько часов. Дом был погружен в кромешную тьму, поэтому я не стал зажигать свет. Я просто разделся и забрался в постель рядом с ней, с ее прекрасным теплым телом. Она отвернулась. Учитывая обстоятельства, все произошло довольно быстро и тихо, знаете ли. После этого последовала небольшая пауза, а затем моя жена спросила: «Джон, это ты?»
Например, в FT автор рассказывает о своем столе, на котором за годы писательского труда скопился зверинец из игрушек (два китайских дракона, две мыши, неизвестная птица). Бэнвиллу кажется, что они жалеют его.
В The Guardian вспоминает о своей жене, которая умерла три года назад: «Теперь я понимаю, что в мире есть только два типа людей. Люди, которые скорбят, и те, кому еще предстоит скорбеть».
У нее было превосходное чувство юмора. Бэнвилл вспоминает такую историю: «В начале 70-х мы жили прямо на вершине холма, и у меня была поздняя смена в газете. Была темная январская ночь. Я вернулся домой около половины пятого утра. Джанет спала уже несколько часов. Дом был погружен в кромешную тьму, поэтому я не стал зажигать свет. Я просто разделся и забрался в постель рядом с ней, с ее прекрасным теплым телом. Она отвернулась. Учитывая обстоятельства, все произошло довольно быстро и тихо, знаете ли. После этого последовала небольшая пауза, а затем моя жена спросила: «Джон, это ты?»
19.11.202412:54
В книжном магазине устроили большую распродажу в связи со смертью владельца, назвав ее «Конец эпохи». Оказалось, что владелец жив, просто решил отдохнуть
Когда совладелица книжного магазина в Чикаго Ребекка Джордж узнала, что умер ее коллега — владелец магазина The Gallery Билл Фидлер, она быстро принялась за дело. В магазине, по ее подсчетам, было 20 000 — 30 000 книг. Джордж придумала грандиозную распродажу «Конец эпохи»: так можно почтить память Фидлера и продать много книг и памятных вещей по сниженным ценам. Она написала пресс-релиз, разместила посты в соцсетях, сделала рассылку.
«Несколько недель назад владелец The Gallery Bookstore в Лейквью Уильям «Билл» Фидлер, к сожалению, скончался», — написала она в соцсетях. Пост оброс комментариями от скорбящих и эмодзи в форме сердечек. Кто-то делился приятными воспоминаниями о Фидлере. Распродажа, которую Ребекка организовала, состоялась в выходные.
Но я не умер, объясняет Фидлер журналисту в телефонном интервью: «Люди могут сколько угодно считать вас мертвым». Фидлер сравнил себя с Эрнестом Хемингуэем, который, пережил две авиакатастрофы в Африке в 1954 году. Пока все думали, что он мертв, Хемингуэей читал собственные некрологи.
Фидлер просто устал, после 30 лет продажи книг он решил «закрыть лавочку». Его жена отправила по почте письмо о расторжении договора владельцу здания Кайлу Глэскотту из Glascott & Associates.
У Фидлера, похоже, было плохое здоровье, говорит Глэскотт. Когда он не получил от него вестей, то подумал, что тот скончался. «Это было неверное предположение», — признается он. У Фидлера не было обязательств вывозить книги из помещения после прекращения аренды. Поэтому Глэскотт связался с Джордж, чтобы она помогла реализовать остатки.
Его магазин никогда не был популярным, говорит Фидлер. Он предпочитал продвигать его через сарафанное радио, а не СМИ. Когда Джордж увидела магазин Фидлера, то его состояние показалось ей еще одним подтверждением того, что с владельцем случилось что-то плохое. «Как будто он просто встал и вышел», — говорит Джордж.
Когда совладелица книжного магазина в Чикаго Ребекка Джордж узнала, что умер ее коллега — владелец магазина The Gallery Билл Фидлер, она быстро принялась за дело. В магазине, по ее подсчетам, было 20 000 — 30 000 книг. Джордж придумала грандиозную распродажу «Конец эпохи»: так можно почтить память Фидлера и продать много книг и памятных вещей по сниженным ценам. Она написала пресс-релиз, разместила посты в соцсетях, сделала рассылку.
«Несколько недель назад владелец The Gallery Bookstore в Лейквью Уильям «Билл» Фидлер, к сожалению, скончался», — написала она в соцсетях. Пост оброс комментариями от скорбящих и эмодзи в форме сердечек. Кто-то делился приятными воспоминаниями о Фидлере. Распродажа, которую Ребекка организовала, состоялась в выходные.
Но я не умер, объясняет Фидлер журналисту в телефонном интервью: «Люди могут сколько угодно считать вас мертвым». Фидлер сравнил себя с Эрнестом Хемингуэем, который, пережил две авиакатастрофы в Африке в 1954 году. Пока все думали, что он мертв, Хемингуэей читал собственные некрологи.
Фидлер просто устал, после 30 лет продажи книг он решил «закрыть лавочку». Его жена отправила по почте письмо о расторжении договора владельцу здания Кайлу Глэскотту из Glascott & Associates.
У Фидлера, похоже, было плохое здоровье, говорит Глэскотт. Когда он не получил от него вестей, то подумал, что тот скончался. «Это было неверное предположение», — признается он. У Фидлера не было обязательств вывозить книги из помещения после прекращения аренды. Поэтому Глэскотт связался с Джордж, чтобы она помогла реализовать остатки.
Его магазин никогда не был популярным, говорит Фидлер. Он предпочитал продвигать его через сарафанное радио, а не СМИ. Когда Джордж увидела магазин Фидлера, то его состояние показалось ей еще одним подтверждением того, что с владельцем случилось что-то плохое. «Как будто он просто встал и вышел», — говорит Джордж.
Паказана 1 - 24 з 61
Увайдзіце, каб разблакаваць больш функцый.