Что такое силлабо-тоническое стихосложение? Разобьем на части: silа‌bo в переводе с латыни переводится предсказуемо и означает “слог”, а вот со второй составляющей, словом tónus, можно развить довольно странные направления мысли. Оно может переводиться вот в каких значениях:
напряжение
ударение
акцент
тон, звук
удар грома

Что есть мышцы в стихосложении? Это мясо, это смысловая часть. Если пойти дальше и вообразить себе стихотворный организм как соединение мышц и других ингредиентов человеческого (и не только, но подозреваю, что читают это в основном люди) устройства, то за такую важную составляющую, как скелет, можно условно взять ритм.

Верх щитка свой облизав
И лицом к затылку встав,
Вкусив уха, словно яда,
Появилась стернокляйда

Но всегда найдутся бунтари. Анархисты, ведущие за собой народ к новой власти. На любого Христа найдется Антихрист, который захочет повергнуть мир в хаос.

Качество стилизации высочайшее. Если бы это делал человек простой, то в стихах упоминался бы в основном КГБ, ведь Терентьев писал в 1970-е. КГБ там и упоминается, но исчезающе мало, и заподозрить пошлость нельзя.

Поэтому заподозрить мистификасьон в текстах Терентьева было очень непросто. Никто и не заподозрил.
Некоторую избыточность, нарочитость можно уловить только в дневниковых записях. Когда он пишет — вот, прошёл слух о моём сокращении, а я слишком оброс мещанством, чтобы не реагировать, хотя надо именно не реагировать. Такой, немного карикатурный советский интеллигент, из принципа игнорирует всё земное. Здесь автор прошёл по тоненькой.

Поэтому я читал — о, Терентьев, сын тракториста — и мне было не по себе. Как человек из рабоче-крестьянской среды, я набрал достаточный багаж хорошо если к 30 годам. А Терентьев какой-то слишком крутой, уже в 25 всё умеет, и всё сам.

задача интересная и непростая. Интересная – потому что нужные тексты сразу вспомнились и возникла потребность заключить восприятие каждой в чёткие формулировки, отрефлексировать для себя. Непростая – потому что затем возникло ощущение, что таких работ, важных для меня, гораздо больше, чем десять; был соблазн немного выйти за рамки исходной задачи, но затем я понял, что делать этого не нужно. Не нужно пятнадцать статей. Пусть останется «лучшее», а не просто хорошее.

Объединяет эти статьи то, что каждая из них: а) когда-то сильно задела меня, прояснила ту сущность, которую, по Анненскому, «лучше не определять»; б) посвящена именно сути поэзии, попытке осмыслить её природу, а не просто разговору о конкретных стихах.

Блок, по формулировке Чуковского, умер «от отсутствия воздуха"

Статья, таким образом, интересна и как столь редкий и нужный сейчас образец медленного филологического чтения.