САПОГИ
Я помню, помню, как их покупала: зима, получка, хороший магазин обуви в шаговой доступности, моё давнее желание взять сапоги на плоской подошве. Захожу, выбираю. Впарили мне экокожу, показалось забавным — работала в Городском комитете экологии. А внутри всё равно овчина, тёплые. До колена высотой. Дорогие. Влезла в них, выбросила рухлядь в которой ходила, и ушла. Куда я в них только не ушла.
Помню, помню, как в Москву сорвалась, бросила всё, приехала знакомиться, задержалась на две недели в гостях, уволилась, неаккуратно сорвала нервы. Ушла в сапогах на обратный поезд. Уходила ночью из дома в них, до утра гуляла за миражами, уходила от реальности. Так далеко ушла, что даже сон меня догнать не мог. Спала урывками, быстро просыпалась. Начала сходить с ума. Уходила в них от погони, уходила в них за связными, засекреченными, по конспиративным квартирам. И снова ушла в Москву.
День поэзии, ночь, частный дом в Мытищах, бутылка ликёра, скандал, отделение полиции. Ушла оттуда. Вернули, по ошибке отпустили. Хотела уйти до восьми утра, не отпускали. Скользнул телефон в голенище сапога, скользнула рука из наручников, сапоги запрыгали по решётке, отделяющей первый и второй этаж, запрыгнули бы в окно второго этажа, чтобы уйти, уйти, уйти снова, но окна были без ручек. Вызвали скорую. Ненормально прыгать мартышкой по решёткам.
Врачи допрашивали. Сапоги ждали. Врачи предложили пройти с ними. Сапоги пошли. А затем — рванули, что было мочи, мимо врачей, мимо скорой, в переулки. И куртка наизнанку, и шапку снимаю — а ну не узнают, забудут про рост, волосы, про сапоги забудут. Поймали, посадили, повезли. Заставили снять сапоги. Дали тапочки.
Через месяц влезла в них снова, но было невыносимо шатко, невыносимо жарко, невыносимо колюче в овечьей шкуре. Отправились сапоги в декабрь и всю зиму уходили на новую работу, потом скитались подворотнями, затем шлялись безлюдными ночами и возвращались в безлюдное жилище. Потом снова до холодов ждали, куда бы ещё можно уйти. Хотели уйти в озеро утопиться, не пустила.
Потом вдруг дошли до бункера, до Партии, пошли гулять на каток, по парку, по Автозаводу, пешком два часа гуляли просто так. Совсем за три года прохудились. Дошли до магазина и отправились в коробку. Сзади стоит. А я теперь в других сапогах гуляю. Таких же точно. Только новых. Правда, уходить они так и не научились.
Фрагмент из будущей книги прозы «Её вещи»
