Levan war schon vor seiner Zeit im Garage tief im New Yorker Nachtleben verwurzelt: Schon früh fand er in der Ballroom-Szene ein Zuhause und wurde im Club The Gallery seines engen Freundes Nicky Siano mit diversen Gigs betraut, zum Beispiel mit dem Aufpeppen des Club-Punschs. Sein wichtigster Job in der Zeit vor dem Garage war die Beleuchtung der Continental Baths, wo schwule Männer bei Sex, Disco und Swimmingpool entspannten. Seine DJ-Karriere begann, als der Resident-DJ des Badehauses kündigte und er gebeten wurde, seinen Platz einzunehmen.
Seine gesammelte Erfahrung bedeutete, dass er wusste, wie man eine Atmosphäre schafft, und seine angeborene Larry-Art machte das Garage so heilig. Es gibt unzählige Geschichten darüber, wie Levan die Bühne verließ, um eine über ihm hängende Discokugel abzustauben, die Nadel in die Hand nahm, um genau denselben Song zu spielen, der gerade lief, oder gar keine Musik spielte, sondern stattdessen Ken Russells Body-Horror-Film „Der Höllentrip“ spielte. Sogar das legendäre Soundsystem der Garage wurde speziell für Levans Musik entwickelt. Das gestapelte Komponentensystem soll sowohl enorme Lautstärke als auch schimmernde Klarheit erreicht haben.
„The Final Nights Of Paradise“ bietet eine umwerfende 18-minütige Suite von Liz Torres‘ „Can’t Get Enough“. Levan verwebt den Dub mit der Gesangsversion von Torres' Live-Auftritt, der mit dem rasenden „You can't get it up!“ des Sängers in einem hin- und hergehenden Sketch mit einer unbekannten männlichen Stimme seinen Höhepunkt erreicht. Es ist, als hätte Levan den Songtitel als Herausforderung verstanden. Nicht genug bekommen? Wie wär's jetzt? Wie wär's mit zehn Minuten? Wie wär's mit fast 20 Minuten?
Levans chaotische Mixästhetik ist hier voll zur Geltung gekommen, doch es gibt Abschnitte, in denen der Mix reibungslos voranschreitet – insbesondere ein discolastiger Abschnitt auf Vinyl Nr. 3, in dem Levan mit einer Reihe schneller, gut getimter Schnitte den Mix ankurbelt. Doch sein kämpferischer Mixstil bringt selbst jetzt, fast 40 Jahre später, eine unerwartete Belohnung.
„The Final Nights Of Paradise“ strotzt nur so vor Manchmal hört man Levan seinen Übereifer korrigieren. Wenn Man Fridays „Real Love“ schlampig über Diana Ross' langsamem „Once in the Morning“ einsetzt, blendet er schnell aus, um das Geklapper zu beseitigen. An anderer Stelle scheint er zufrieden damit zu sein, einen wackeligen Übergang zu überstehen – gut zwei Minuten lang schwanken die Arpeggi-Synthies von Chantal Curtis' „Hit Man“ im Takt des vorhergehenden Tracks, Harvey Masons „Groovin' You“, und wieder aus dem Takt. Ein wildes Handtrommelsolo trägt zur herrlichen Kakophonie bei.
Obwohl „The Final Nights Of Paradise“ nicht die ganze Bandbreite von Levans Eklektizismus bietet – immerhin war er ein DJ, der dafür bekannt war, die Rolling Stones mitten in einem House-Set zu spielen –, sind Levans typische Zwischenspuren dennoch zu hören. Als „Never No More Lonely“ von Fingers Inc. ausklingt, erfüllt ein spaciges Rauschen die Stille, bevor die optimistischen Klavierakkorde von „Strings of Life“ von „Rhythim is Rhythim“ einstimmen. Es ist kurz und suggeriert nichts weiter als eine flüchtige Gelegenheit zum Verschnaufen. Was wie ein versuchter Live-Edit von Chaka Khans „I Know You, I Live You“ klingt, hat ein holprigeres Ergebnis: Der Song spielt, bricht ab und kommt dann in einem völligen Missverhältnis wieder zurück. (Ehrlich gesagt ist es schwer zu sagen, welche Aufnahmen von Levan und welche vom Compiler stammen. Die Bootlegs decken weniger als fünf Stunden eines dreitägigen Marathons ab und trüben so unsere Wahrnehmung.)
Levan verwebte bekanntermaßen eine Geschichte in seine Songauswahl; deshalb soll er Gesangsstücke ihren instrumentalen Pendants vorgezogen haben. In Songs wie Adonis' „No Way Back“, in dem der Bariton flüstert: „Zu weit gegangen, kein Weg zurück“, schwingt ein Gefühl der Endgültigkeit mit. Aber es gibt auch einen Hoffnungsschimmer für die Zukunft.
