Крокус год спустя
Сегодня ровно год. Год с того вечера, когда время для многих остановилось. Год с момента, когда история нашей страны в очередной раз разделилась на "до" и "после". Концертный зал "Крокус Сити Холл" должен был стать местом праздника, музыки, радости — но превратился в символ невосполнимой утраты.
Я помню, как новости приходили обрывками, как не верилось в происходящее, как мы все — вне зависимости от политических взглядов, возраста, места жительства — замерли в оцепенении. В тот момент мы были едины в своей боли и шоке.
145 жизней. Каждая — целая вселенная воспоминаний, мечтаний, надежд. Каждая — чей-то ребенок, родитель, любимый человек, друг. Они шли слушать музыку, а встретили смерть. В этой абсурдности и заключается главный ужас терроризма — он поражает без предупреждения, без смысла, без пощады.
Год спустя я по-прежнему часто ловлю себя на мысли о тех, кто выжил. О тех, кто потерял близких. О тех, кто проснулся на следующий день в мире, где уже никогда не будет прежнего смеха, объятий, разговоров за ужином.
Мы не знаем наизусть их имен, но чувствуем незримую связь с ними. Когда случается такая трагедия, она становится частью коллективной памяти народа. Мы все немного осиротели в тот день, все стали чуть более ранимыми, чуть более осознающими хрупкость жизни.
И все же среди этого мрака были проблески света. Люди, бросившиеся помогать незнакомцам. Очереди добровольцев, желающих сдать кровь. Таксисты, бесплатно увозившие людей в безопасные места. Врачи, работавшие сутками напролет. В страшные моменты человечность проявляется особенно ярко — может, это единственное, что утешает, что даёт надежду на то, что жизнь всё равно побеждает смерть и даже перед лицом невыносимого ужаса мы способны оставаться людьми.
Сегодня многие будут говорить о политике, о причинах и следствиях, о мерах безопасности и предотвращении. Всё это важно. Но не менее важно помнить о человеческом измерении трагедии.
Как жить дальше, когда происходит непоправимое? Как найти силы не только существовать, но и продолжать любить, мечтать, верить? Пожалуй, это главный вопрос, который задает себе каждый, кто столкнулся с горем или его отголосками.
И я не знаю точного ответа. Но, может быть, он в том, чтобы помнить о хрупкости жизни и ценить каждый ее момент. В том, чтобы держаться друг за друга крепче. В том, чтобы создавать маленькие островки добра и тепла в океане непредсказуемости.
Год прошел. Боль не ушла. Она трансформировалась, стала тише, но глубже. И в этой боли — наше общее человеческое достоинство. Способность помнить, сопереживать, объединяться перед лицом невыносимого — возможно, именно это делает нас теми, кто мы есть.
Сегодня я зажгу свечу. Это немного, почти ничего. Но в этом маленьком огоньке — моя память о тех, кого больше нет с нами. И моя вера в то, что даже самая глубокая тьма не способна погасить свет человечности.
