– Однажды ко мне в пустоту забрёл старик, – сказала Варвара. – Он принёс тело своей жены. Её сущность уже давно отправилась в мир мёртвых, но старик никак не хотел верить, что лишился жены навсегда. Не знаю, какими дорожками он оказался здесь. Старик встретил меня и рассказал, что тяжесть утраты сожрала его изнутри. Он чувствует эту боль каждый день. Словно сотни острых мелких зубов впиваются в душу. Я не знала, чем ему помочь, но предложила оставить тело у меня и уйти в одиночестве. И знаешь, старик так и сделал. Он сказал, что пытался избавиться от жены в других местах, вроде придорожных отелей, в пустых квартирах, заброшенных домах, но у него ничего не выходило. Острые зубы утраты рвали на части, едва он отходил далеко, и продолжали рвать с такой силой, что старик возвращался и забирал тело вновь. А в моей пустоте он вдруг перестал чувствовать боль, едва положил жену на песок детской площадки. Таким образом я его спасла. Старик удалялся дальше и дальше от моей поляны, и где-то там, на опушке, уже почти скрывшись за деревьями, повернулся и помахал рукой. Я поняла, что его боли больше нет… – Варвара помолчала немного, теребя косу. – Но и моя боль немного унялась, в этом соль. Тела… манекены, как их называют… если прислушаться к ним, можно услышать эхо их жизней. Знаешь, как с раковинами?
– В раковинах просто дует ветер.
– Может быть. Но всегда хочется верить, что это шум прибоя, верно? Вот и я верю. С тех пор в пустоту стали приходить разные люди и приносить тела своих близких, знакомых, друзей. В общем тех, кого они не могли отпустить из жизни без боли. Я делала им легче, а они оставляли мне возможность послушать настоящую жизнь и немного отвлечься от поисков брата. Я собирала тела и складывала, пока не заполнила эти коридоры. Красивые, правда?

"Ночь страшилок" или дневные посиделки с захватывающими историями
Участвуют: Все подростки обожают страшные истории. Поэтому мы пригласили троих самых известных авторов в жанре ужасов, которые готовы погрузить вас в мир мрачных тайн и захватывающих сюжетов. На мероприятии можно узнать не только о литературных достижениях этих талантливых писателей, но и услышать их самые страшные истории. Они поделятся своими секретами создания напряженной атмосферы и расскажут, что вдохновляет на написание таких захватывающих произведений. Это отличная возможность задать вопросы авторам, обсудить их творчество и, конечно же, насладиться атмосферой, полной мистики и волшебства слова.
Дмитрий Мордас, Влад Райбер, Александр Матюхин. Модератор известный Ютуб блогер @TheKotBegemotWorld

- Львиная доля текстов, которые лежали у меня в отложенных на Литресе теперь есть бесплатно на новом сервисе. (имеется ввиду, у тех, кто подписан на ЯндексПлюс, прим.авт) ...
Тратить условные триста рублей на покупку электронки в Литресе больше нет смысла. Подписку Литреса я, понятное дело, скоро отменю. Странноватое решение от издательства, поэтому мысль такая:
- Литрес, скорее всего, через несколько лет перестроится из официального магазина Эксмо в "Литрес.Самиздат". Потому что, см. выше - покупать официальные электронки на Литресе станет невыгодно. В принципе, Литрес уже идет к этому несколько лет.
- Для "высшей лиги" писателей, вроде Лукьяненко, Пелевина и т.д. вряд ли что-то изменится. Хуже придется активным середнячкам, то есть тем, кто издается на бумаге, но звезд с неба не хватает. Появление сервиса, где твоя книга в электронном виде будет публиковаться через месяц после выхода на бумаге, да еще и почти бесплатно, это явное падение тиражей и уход в доходы с цифры. А схема выплат авторам за чтение их книг в подписочном сервисе максимально непонятна.
- Бумажная публикация для многих - это признание профессионализма их трудов, выход в свет и надежда на популярность. Но когда появление бумаги, это всего лишь буфер между автором и цифровой публикацией, возникает вопрос, а зачем этот буфер нужен? Понятное дело, что этот вопрос возникнет не сразу и не завтра, книжная отрасль медленная, но даже сейчас есть огромный пласт авторов-середняков, стремительно дрейфующих от бумаги в цифру.
- Исходя из этого у меня есть смутное подозрение, что через несколько лет мы увидим еще более резкое усиление самиздатных сервисов вроде АТ, Литнета, Литмаркета. Для авторов, которые хотят зарабатывать писательством, это наиболее выгодный вариант в нынешних реалиях
- А если МТС.Строки и Букмейт сделают прямые договора с авторами возможными (как в случае с Литрес.Самиздат), то мы получим огромный удобный рынок цифровой литературы, с которым бумаге будет чрезвычайно сложно конкурировать. Я, кстати, не в курсе. Может уже и делают.
- Плохо это или хорошо я не знаю. Прогресс и рыночек порешают.
- В финале скажу: да-да, я в курсе, что бумага пахнет бабочками, а чтение книги в кресле под светом лампы - это лучшее, что придумало человечество.
Но...