Виктор Кривулин
* * *
Жить на закате глаз, в изнеможеньи гласных.
О Господи, как ненависть нежна!
И женственные эти имена:
Россия, смерть, Нева, но пуще – тишина
в любых глазах. Они с любовью гаснут.
Я напишу: звезда – и вычеркну – и вставлю
иглу в зрачок – созрело острие.
Кем зрение проколото мое?
не теми ль, кто ушел в иное бытие,
через канал Обводный переправлен?
Жить на закате глаз, на стоке вод, на лязге
уключины. Харон, я вечно бы глядел
в струящийся – строительный ли? – мел
не твоего лица, но тех, ушедших за предел,
и этих – обращающихся в маски.
Заглядывать в глаза созданьям людных улиц
или в гнилой канал смотреть с моста –
благословенны гиблые места,
где жизнь моя текла невидяще–пуста,
живой сосуд, куда ушедшие вернулись.
апрель 1973
