22.04.202511:48


18.04.202512:22
Сво. Итоги.
15.04.202512:03
13.04.202512:04
Пришёл не в уставных трусах


12.04.202521:47
Барыга настолько поднялся, что уже свою оперу сделал (там крутят скандалы нижней телеги)


01.04.202517:49
Поэтому надо делать раунд 2


22.04.202511:33
После такого Бог начнёт общаться с католиками через рэпчик


15.04.202511:18
Итальянское брэинрот животное "Фенитто-снайперитто"


09.04.202514:32
01.04.202503:11
Причастных с датой
19.04.202521:14
Причастных с датой.
15.04.202509:07
13.04.202511:39
12 апреля - день космонавтики
13 апреля - день пво
🙂
13 апреля - день пво
🙂
04.04.202509:03


31.03.202512:05
После скуфизации был мобилизован в ОКэжБрСпН
17.04.202517:10
В парке 1-ой ОКэжБрСпН пополнение
Пераслаў з:
ОКОПНАЯ ГРЯЗЬ © ODICHALЫЙ'SS SHZ.



14.04.202513:24
Почему сообщение о зачислении ветеранской пенсии даёт мне силы жить?
Каждый раз, когда приходит извещение о зачислении пенсии, я чувствую не просто материальную поддержку — я ощущаю признание. Признание моих усилий, моей боли, моей верности Отечеству. Это не просто деньги на счету — это спасательный круг, брошенный страной, за которую я стою насмерть.
Я ветеран. Я прошёл через то, что многим даже представить страшно. Я терял друзей, терпел лишения, смотрел в лицо опасности — но не сдался. И когда государство, пусть даже с опозданием, пусть не в том объёме, в каком хотелось бы, но помнит обо мне — это значит, что моя борьба была не напрасна.
Эта пенсия — не подачка. Это символ. Символ того, что Родина ценит своих защитников. Что мы, ветераны, — не забыты. Что наши раны, наши седины, наши ночные кошмары — всё это было ради чего-то большего.
И пусть жизнь давит, пусть бывает невыносимо больно — я не имею права сдаться. Потому что если я выстоял тогда, под огнём, то как я могу сломаться теперь? Как я могу предать память тех, кто не вернулся? Как я могу опустить руки, если моя страна, пусть и через бюрократические проволочки, но находит для меня эти деньги?
Я буду жить. Потому что мой долг — помнить. Потому что моя пенсия — это не только помощь, но и напоминание: я всё ещё нужен русской земле. Как боец, как живое свидетельство её истории. Как человек, который может рассказать правду.
И пока приходят эти выплаты — значит, страна ещё держится. Значит, есть за что бороться. Значит, я не один.
А раз так — я не сдамся. Никогда.
Слава русскому оружию и её бойцам!
Каждый раз, когда приходит извещение о зачислении пенсии, я чувствую не просто материальную поддержку — я ощущаю признание. Признание моих усилий, моей боли, моей верности Отечеству. Это не просто деньги на счету — это спасательный круг, брошенный страной, за которую я стою насмерть.
Я ветеран. Я прошёл через то, что многим даже представить страшно. Я терял друзей, терпел лишения, смотрел в лицо опасности — но не сдался. И когда государство, пусть даже с опозданием, пусть не в том объёме, в каком хотелось бы, но помнит обо мне — это значит, что моя борьба была не напрасна.
Эта пенсия — не подачка. Это символ. Символ того, что Родина ценит своих защитников. Что мы, ветераны, — не забыты. Что наши раны, наши седины, наши ночные кошмары — всё это было ради чего-то большего.
И пусть жизнь давит, пусть бывает невыносимо больно — я не имею права сдаться. Потому что если я выстоял тогда, под огнём, то как я могу сломаться теперь? Как я могу предать память тех, кто не вернулся? Как я могу опустить руки, если моя страна, пусть и через бюрократические проволочки, но находит для меня эти деньги?
Я буду жить. Потому что мой долг — помнить. Потому что моя пенсия — это не только помощь, но и напоминание: я всё ещё нужен русской земле. Как боец, как живое свидетельство её истории. Как человек, который может рассказать правду.
И пока приходят эти выплаты — значит, страна ещё держится. Значит, есть за что бороться. Значит, я не один.
А раз так — я не сдамся. Никогда.
Слава русскому оружию и её бойцам!


13.04.202511:07
Причина отсутствия контента
01.04.202518:42
ТЫ НЕ ПРАВ, V-БЛОГЕР, Я ЗНАЮ ТВОЮ ПОДНОГОТНУЮ ТЫ НЕ ТАК ЕБАЛ-ВОЕВАЛ КАК Я, ПОЭТОМУ КАКОЕ ПРАВО ТЫ ИМЕЕШЬ ГНАТЬ НА Z-БЛОГЕРА. Я ВООБЩЕ НЕ ЖАЛЕЮ НИ СЕБЯ, НИ ВРАГА, А ТЫ ВОТ ТАКОЙ ТЫЛОВИК И ВООБЩЕ ТВОЕ МНЕНИЕ НЕ КОТИРУЕТСЯ, ВЫПИСАН ИЗ НМТГ V-БЛОГЕР
https://t.me/kultstr/5615
https://t.me/kultstr/5615


28.03.202512:43
Вот это парилка
Паказана 1 - 24 з 194
Увайдзіце, каб разблакаваць больш функцый.