— Чёрт, — Слегка недовольно хмыкнул Джон, хмурясь, — Надеюсь, ты помнишь, кто такая Эмили? — А после без стеснения потрепал по голове друга, адресовывая вопрос. — Она с третьей главы не появлялась, ну, та, что... Линч? — Тихое сопение донеслось до сосредоточенных ушей писателя. — Ты, блин... Ты спишь, что-ли? — Без злости, но с нескрываемым возмущением (совсем иным, нежели обычно) прошептал он, невольно всё-таки боясь разбудить.
Последний за этот день шелест исписанных листков (Джон бросил бумажки на подоконник) и очередное шуршание одеяла, забившегося в ноги.
— Чтобы ещё хоть раз я давал тебе слушать свою писанину. — Ещё одна часть ритуала, невыполненное обещание, ибо всё равно без этих вечеров они просто не могут.
Тело Линча прохладно окутало то самое одеяло. С трудом поднявшись с кровати, Джон неторопливо сошёл с неё, а после и вовсе покинул комнату, отправляясь спать на диван. Жарко.
И после каждого их "вечера сказок" Линч запоминал голос Джона именно таким. Самым родным и чудным. Спокойной ночи, приятель.