Radio Filipp Dzyadko

«Ахматова несколько раз меняла эпиграфы перед сонетом «Говорит Дидона». Один из них — строчка, сочиненная ею самой: «Ромео не было, Эней, конечно, был». Готового умереть ради возлюбленной Ромео в действительности не встретить. Распространенный тип мужчины — Эней, бросающий возлюбленную ради своих дел. Обычное его оправдание — окончательный эпиграф, выбранный Ахматовой из «Энеиды» в переводе Фета: «Против воли я твой, царица, берег покинул». Так объясняет он, встретившись в загробном царстве с тенью Дидоны, свой поступок: на то была воля богов».

«Это уже не частная история, а История с большой буквы. Мы читаем в ней общечеловеческую притчу. Ты получил от небес самый дорогой дар — любви. Ты променял его на дела: основание империи, её экономическое и военное процветание. Это считается самым великим на земле. Но твои флотилии — всего лишь всё более многочисленные стада. Твоя слава смешана с людской лестью. Потому что это земная слава».

«В понимании Энея-Бродского общественная деятельность гораздо важнее любви, тем более для человека с такой высокой целью, как у Энея. То, что он покидает Дидону, для него самого даже не жертва, а наоборот — освобождение. Любовь Дидоны — ещё одно приключение, произошедшее с ним по воле богов, одно из череды препятствий на пути к Риму, а буря, занесшая Энея в Карфаген, — случайность. Эней мысленно уже в Италии, и Дидоне его уже не вернуть. Он смотрит в окно и думает о приключениях, она — на него, размышляя о разлуке. Весь мир открыт ему, а для Дидоны он сузился до Энея. Её мир — складки его одежды».