Когда я сам вел вскрытие, то сам себе и ассистировал. Когда другие - выполнял все обязанности ассистента и санитара при них. Мыл, одевал, готовил к выдаче. В определенный момент, одевая и укладывая в гроб покойника, поймал себя на разговоре с ним: «Ну, давай-ка сюда твою руку, хорошо, сейчас мы тебя красиво уложим». « Жуть, - подумал я. - Так и до дурки недалеко». И написал песню «Никогда не разговаривай с мертвецами».
В начале 2000 года я испытал первый кризис среднего возраста. У меня есть семья, есть 5-летний ребенок, есть, где жить, есть уважаемая, пусть и низкооплачиваемая работа детского патологоанатома, но карьерный рост исключен, максимум мне светит кабинет заведующего отделением лет этак через 20.
Я внезапно понял, что в свои 25 я нахожусь на финишной прямой, пусть и длиною в жизнь. Вон, там... вдалеке... я вижу свою надгробную плиту… Так, стоп. У меня есть наконец-то возможность заняться музыкой. Но как?
Летом того же года я начал жестить... Каждую пятницу, сдав Дмитрия бабушкам, заряжая флягу чистейшим медицинским, я выдвигался в город. Разбавлял спирт Швепсом и отрывался по полной. Знакомился со случайными женщинами, слушал Тома Уэйтса, ночевал на скамейках, пил с бомжами. Жил по принципу "чем хуже, тем лучше". Доводил себя до маргинальных состояний и пытался писать песни. Так родился весь начальный репертуар Биллис Бенд. К понедельнику-вторнику я возвращался домой, плелся на работу и откисал там до следующих выходных, бесперестанно редактируя то, что удавалось написать. В моей голове была мечта записать кассету собственной русскоязычной лирики на психологически-маргинальную тематику с легкими штрихами романтизации похмельной рефлексии. Основными китами тогдашнего творчества мне представлялись поиск настоящей любви, неконтролируемый виски и путешествия в беспамятстве. Я считал, что раз все мы повязаны социумом по рукам и ногам и мало кто может позволить себе все три компонента сразу, есть смысл сублимировать все это в песни, этакие виртуальные мечты о невозможном.
Я жил, как герой романа "Географ глобус пропил", - бесстрашно, безоглядно, местами дерзко, ежедневно наступая на хвост дьяволу.
Помню на рассвете около Консерватории просыпаюсь от того что нас скручивают менты. Рядом на скамейке Матезиус и еще кто-то. Я достаю из барсетки удостоверение патологоанатома и говорю: - "Этих не брать, они со мной". И ведь сработало, менты отступили.
#биллиновикпроза #биллиновик
