Это Файб
09.03.202512:19
Для понимания масштаба. Спасибо замечательным людям Павлу и Алине, которые пригласили и показали
08.03.202506:15
Рекламные креативы в регионах часто публикуют как пример чего-то кринжового или застрявшего в 2005 году.
Пару минут назад на трассе Челябинск-Екатеринбург проскочил билборд местного уральского кондитерского бренда со слоганом, простым и гениальным:
"Мы печемся о вас!".
Ну прекрасно же, еще и на трассе, где, как не тут, такое уместно.
Пару минут назад на трассе Челябинск-Екатеринбург проскочил билборд местного уральского кондитерского бренда со слоганом, простым и гениальным:
"Мы печемся о вас!".
Ну прекрасно же, еще и на трассе, где, как не тут, такое уместно.
06.03.202514:14
Миллион просмотров у нашего выпуска о Трампе за два дня. Наш абсолютный рекорд за все время, невероятная отметка благодаря вашей активности. До сих пор в трендах Ютуба висим.
Показываю две альтернативные обложки выпуска, которые людям зашли меньше той, что сейчас.
Следующие большие профайлы (по плану) должны выйти в конце марта и в середине апреля.
Мартовский вызовет идеологическую свару в комментариях (фигура такая).
В апрельском от категории "да он из каждого утюга" перейдем к моей любимой "трагический гений и талантище, который сделал так много, а его все забыли".
Показываю две альтернативные обложки выпуска, которые людям зашли меньше той, что сейчас.
Следующие большие профайлы (по плану) должны выйти в конце марта и в середине апреля.
Мартовский вызовет идеологическую свару в комментариях (фигура такая).
В апрельском от категории "да он из каждого утюга" перейдем к моей любимой "трагический гений и талантище, который сделал так много, а его все забыли".
05.03.202511:26
Оказывается, присуждение звезды Мишлен может сулить ресторану проблемы, а не успех.
Это престижно, но для заведения попадание в "красный гид" может обернуться такими финансовыми проблемами, что проще закрыться.
Рестораны с мишленовскими звездами часто работают с минимальной прибылью или вообще в убыток. Чтобы соответствовать стандартам, приходится тратиться на оверпрайс ингредиенты, эстетскую подачу, роскошный интерьер и армию первоклассных сотрудников (самое тяжелое).
Вместе со звездой приходят толпы туристов и гастрономических паломников. При этом привычные постоянные клиенты часто уходят – ситуация схожа с условной Венецией, где местные проклинают туристов. Это только взвинчивает траты на качество и сервис.
Арендодатели повышают ставки, поставщики – цены, а сотрудники требуют надбавки на волне внешнего престижа.
Чтобы покрыть расходы, шефы открывают бистро, запускают сетевые рестораны или занимаются консалтингом. Без дополнительных источников дохода "мишленовский ресторан" зачастую нежизнеспособен.
Некоторые рестораторы даже просят Мишлен удалить их из гида, чтобы избежать лишних затрат.
Но бывает, что потеря звезды делает все только хуже. Один ресторан в Дублине после понижения рейтинга лишился 76% прибыли и вскоре закрылся.
Многие шефы боятся экспериментировать, чтобы не потерять награду. Это приводит к профессиональному выгоранию. Один из примеров: ресторан в Андалусии получает звезду, а спустя 22 дня владелец закрывает его, чтобы "сохранить свободу".
Это престижно, но для заведения попадание в "красный гид" может обернуться такими финансовыми проблемами, что проще закрыться.
Рестораны с мишленовскими звездами часто работают с минимальной прибылью или вообще в убыток. Чтобы соответствовать стандартам, приходится тратиться на оверпрайс ингредиенты, эстетскую подачу, роскошный интерьер и армию первоклассных сотрудников (самое тяжелое).
Вместе со звездой приходят толпы туристов и гастрономических паломников. При этом привычные постоянные клиенты часто уходят – ситуация схожа с условной Венецией, где местные проклинают туристов. Это только взвинчивает траты на качество и сервис.
Арендодатели повышают ставки, поставщики – цены, а сотрудники требуют надбавки на волне внешнего престижа.
Чтобы покрыть расходы, шефы открывают бистро, запускают сетевые рестораны или занимаются консалтингом. Без дополнительных источников дохода "мишленовский ресторан" зачастую нежизнеспособен.
Некоторые рестораторы даже просят Мишлен удалить их из гида, чтобы избежать лишних затрат.
Но бывает, что потеря звезды делает все только хуже. Один ресторан в Дублине после понижения рейтинга лишился 76% прибыли и вскоре закрылся.
Многие шефы боятся экспериментировать, чтобы не потерять награду. Это приводит к профессиональному выгоранию. Один из примеров: ресторан в Андалусии получает звезду, а спустя 22 дня владелец закрывает его, чтобы "сохранить свободу".
03.03.202515:28
02.03.202515:19
Forbes, 13 декабря 2010 года: "Печатные газеты умирают";
Sostav, 30 декабря 2015 года: "Печатные СМИ оказались в глубоком кризисе";
РБК, 7 февраля 2025 года: "Продажи газет и журналов упали на фоне роста онлайн-подписок";
Журнал "ЧТИВО", весна-2025: в очередной раз бьет рекорды предзаказа на Озоне и заканчивается в офлайн-магазинах за пару дней (притом, тираж – десятки и десятки тысяч).
Sostav, 30 декабря 2015 года: "Печатные СМИ оказались в глубоком кризисе";
РБК, 7 февраля 2025 года: "Продажи газет и журналов упали на фоне роста онлайн-подписок";
Журнал "ЧТИВО", весна-2025: в очередной раз бьет рекорды предзаказа на Озоне и заканчивается в офлайн-магазинах за пару дней (притом, тираж – десятки и десятки тысяч).
09.03.202512:16
07.03.202514:26
Как законно превратить США в диктатуру. Загадка "лазейки Гёделя", которая не найдена до сих пор
Австриец Курт Гедель считается величайшим логиком со времен Аристотеля. В 24 года он произвел революцию в математике и философии своими теоремами о неполноте.
Но известен он не только этим.
Америка может повторить судьбу Австрии
В 1940-х, уже эмигрировав из охваченной фашизмом Европы, Курт Гёдель готовился к экзамену на гражданство США.
Как полагается въедливому ученому, он зарылся в американскую историю и право, как будто готовился к экзамену в Гарварде. Тогда-то он и выявил логическое противоречие в Конституции США, которое почему-то никто не замечал.
Он поделился открытием с друзьями – Альбертом Эйнштейном и Оскаром Моргенштерном, одним из пионеров теории игр. Те выслушали, кивнули и посоветовали на экзамене держать рот на замке.
Но Гёделя было не остановить.
Когда судья спросил его, откуда он родом, Гёдель ответил:
Судья порадовался: хорошо, что в Америке такое невозможно. У Гёделя была заготовочка:
Слушания тут же прервались.
Гёдель в итоге получил американское гражданство, но объяснить, где именно в Конституции США дыра, его так и не попросили.
Где "лазейка Гёделя"
Что именно он нашел, неизвестно до сих пор, но из-за масштаба фигуры ученого это обсуждается по сей день.
Гёдель нигде не зафиксировал свою находку, не оставил заметок, не давал в интервью. Есть только воспоминания друзей.
Какие есть гипотезы:
• Гёдель имел в виду право вице-президента отклонить итоги выборов и назначить своих выборщиков.
• Или джерримендеринг – узаконенную манипуляцию границами избирательных округов.
• А может, дело в механике коллегии выборщиков, где меньшинство получает непропорциональную власть?
Конституция США вся в "дырах", которые порождают трактовки – есть, где разгуляться.
Президент – главнокомандующий армии, но границы его полномочий четко не прописаны. Если Конгресс его не остановит, он может делать почти все, что угодно.
У него, например, почти неограниченное право на помилование. Теоретически, президент может приказать арестовать оппонентов, а потом тут же помиловать исполнителей.
Джинн Конституции США
Самая вероятная "лазейка" – Пятая статья, описывающая процедуру внесения поправок.
"Лазейка Гёделя" – это как уловка с джинном.
Что надо отвечать, если джинн/щука предлагает загадать три желания? Бесконечное количество желаний.
Если набрать нужное большинство в Конгрессе, можно провести поправку, меняющую саму процедуру внесения поправок.
Достаточно добавить в Пятую статью пункт, что любое распоряжение президента автоматически становится поправкой и все.
На практике маловероятно, но теоретически возможно.
Австриец Курт Гедель считается величайшим логиком со времен Аристотеля. В 24 года он произвел революцию в математике и философии своими теоремами о неполноте.
Но известен он не только этим.
Америка может повторить судьбу Австрии
В 1940-х, уже эмигрировав из охваченной фашизмом Европы, Курт Гёдель готовился к экзамену на гражданство США.
Как полагается въедливому ученому, он зарылся в американскую историю и право, как будто готовился к экзамену в Гарварде. Тогда-то он и выявил логическое противоречие в Конституции США, которое почему-то никто не замечал.
Он поделился открытием с друзьями – Альбертом Эйнштейном и Оскаром Моргенштерном, одним из пионеров теории игр. Те выслушали, кивнули и посоветовали на экзамене держать рот на замке.
Но Гёделя было не остановить.
Когда судья спросил его, откуда он родом, Гёдель ответил:
Из Австрии. Она раньше была демократией, но стала диктатурой.
Судья порадовался: хорошо, что в Америке такое невозможно. У Гёделя была заготовочка:
Возможно! И я это могу доказать.
Слушания тут же прервались.
Гёдель в итоге получил американское гражданство, но объяснить, где именно в Конституции США дыра, его так и не попросили.
Где "лазейка Гёделя"
Что именно он нашел, неизвестно до сих пор, но из-за масштаба фигуры ученого это обсуждается по сей день.
Гёдель нигде не зафиксировал свою находку, не оставил заметок, не давал в интервью. Есть только воспоминания друзей.
Какие есть гипотезы:
• Гёдель имел в виду право вице-президента отклонить итоги выборов и назначить своих выборщиков.
• Или джерримендеринг – узаконенную манипуляцию границами избирательных округов.
• А может, дело в механике коллегии выборщиков, где меньшинство получает непропорциональную власть?
Конституция США вся в "дырах", которые порождают трактовки – есть, где разгуляться.
Президент – главнокомандующий армии, но границы его полномочий четко не прописаны. Если Конгресс его не остановит, он может делать почти все, что угодно.
У него, например, почти неограниченное право на помилование. Теоретически, президент может приказать арестовать оппонентов, а потом тут же помиловать исполнителей.
Джинн Конституции США
Самая вероятная "лазейка" – Пятая статья, описывающая процедуру внесения поправок.
"Лазейка Гёделя" – это как уловка с джинном.
Что надо отвечать, если джинн/щука предлагает загадать три желания? Бесконечное количество желаний.
Если набрать нужное большинство в Конгрессе, можно провести поправку, меняющую саму процедуру внесения поправок.
Достаточно добавить в Пятую статью пункт, что любое распоряжение президента автоматически становится поправкой и все.
На практике маловероятно, но теоретически возможно.
+2
06.03.202511:14
Выпуск за 1986 г. (вы думали, я зачем это все покупал-то?), целая полоса под заголовком "Брачная газета".
Жители СССР шлют в "Крокодил" жалобы на:
- газонокосилки
- компот в консервной банке
- духи
- музыкальный чемодан-дипломат
- телевизоры
- наборы мебели
- рубашки,
прикладывают фотографии, редакторы это "сатирически" обрабатывают, обличают и добивают карикатурами.
Жители СССР шлют в "Крокодил" жалобы на:
- газонокосилки
- компот в консервной банке
- духи
- музыкальный чемодан-дипломат
- телевизоры
- наборы мебели
- рубашки,
прикладывают фотографии, редакторы это "сатирически" обрабатывают, обличают и добивают карикатурами.
05.03.202509:07
100-120 лет назад типовым жильем мегаполисов старой Европы (Россия – не исключение) были доходные дома.
Комфорт там, правда, был специфическим.
Доходный дом предусматривал четкую сегрегацию. Первый этаж для лавочников и конторщиков, на втором жили состоятельные служащие, а третий этаж считался элитным. Все, что выше (грубо говоря, мансардные этажи), – для бедняков. Лифтов не было до 1890-х.
Дома строили так плотно, что живого места во дворе оставалось по минимуму. Отсюда и печально известные "дворы-колодцы".
И хотя сегодня почти во всех бывших доходных домах прекрасно можно жить, современная городская среда – это все-таки совсем иные форматы жилья.
В Москве на Кутузовском проспекте сейчас завершается строительство клубного дома AHEAD.
Это 77 апартаментов с видами на Москва-Сити, Воробьевы горы и парк Победы.
На клубном этаже – гостиная для проведения праздников, зал для йоги, коворкинг и озелененная видовая терраса.
Апартаменты передаются в формате white box – будет полная свобода в реализации любых интерьерных идей, и что важно – без шума и пыли. При покупке некоторых апартаментов бонусом идет готовый дизайн-проект от студии BALCON.
Проектом занимается девелопер VOS’HOD. Все инженерные системы и отделка – на премиальном уровне.
В шаговой доступности – парк Победы, Филевский парк, волейбольная арена "Динамо" и школа тенниса. 15 минут пешком до двух станций метро, 15 минут на автомобиле до Сити и Садового.
Выдача ключей планируется уже в конце этого года.
Попробуйте новое пространство для жизни без компромиссов. Оставить заявку и стать частью премиального проекта можно здесь.
#партнерскийпост
Комфорт там, правда, был специфическим.
Доходный дом предусматривал четкую сегрегацию. Первый этаж для лавочников и конторщиков, на втором жили состоятельные служащие, а третий этаж считался элитным. Все, что выше (грубо говоря, мансардные этажи), – для бедняков. Лифтов не было до 1890-х.
Дома строили так плотно, что живого места во дворе оставалось по минимуму. Отсюда и печально известные "дворы-колодцы".
И хотя сегодня почти во всех бывших доходных домах прекрасно можно жить, современная городская среда – это все-таки совсем иные форматы жилья.
В Москве на Кутузовском проспекте сейчас завершается строительство клубного дома AHEAD.
Это 77 апартаментов с видами на Москва-Сити, Воробьевы горы и парк Победы.
На клубном этаже – гостиная для проведения праздников, зал для йоги, коворкинг и озелененная видовая терраса.
Апартаменты передаются в формате white box – будет полная свобода в реализации любых интерьерных идей, и что важно – без шума и пыли. При покупке некоторых апартаментов бонусом идет готовый дизайн-проект от студии BALCON.
Проектом занимается девелопер VOS’HOD. Все инженерные системы и отделка – на премиальном уровне.
В шаговой доступности – парк Победы, Филевский парк, волейбольная арена "Динамо" и школа тенниса. 15 минут пешком до двух станций метро, 15 минут на автомобиле до Сити и Садового.
Выдача ключей планируется уже в конце этого года.
Попробуйте новое пространство для жизни без компромиссов. Оставить заявку и стать частью премиального проекта можно здесь.
#партнерскийпост
03.03.202513:17
Если бы вы назначили свидание с Наполеоном Бонапартом, он наверняка написал бы "уже выхожу", сидя на диване, пока вы маялись бы в ожидании.
Наполеон взлетел по карьерной лестнице, руководил страной и армией, но с организацией романтических мероприятий у него было паршиво.
Он опоздал даже на собственную свадьбу.
Церемонию назначили на 20:00 9 марта 1796 года, но Жозефина Богарне прождала жениха еще два часа.
Дальше все пошло в том же духе: медовый месяц сорвался – муж отправился в Италию.
Планирование романтических приключений давалась Наполеону с трудом. И в этом наше с вами преимущество перед императором. С премиальным сервисом Ultima Яндекс надвигающийся 8 Марта пройдет безупречно.
Ultima Яндекс подготовил персонализированные сценарии праздника: романтический ужин в авторском ресторане, расслабляющий спа за городом или атмосферные выходные в глэмпинге.
Пройдите короткий тест, и Ultima Яндекс предложит список подходящих мест и подборку подарков с учетом предпочтений вашей спутницы.
Можно даже отправить цифровое приглашение на свидание и, конечно, заказать поездку с такси Ultima Яндекс Go, чтобы все прошло без опозданий и спешки.
Переходите по ссылке, чтобы использовать промокод на поездку и все успеть.
#партнерскийпост
Наполеон взлетел по карьерной лестнице, руководил страной и армией, но с организацией романтических мероприятий у него было паршиво.
Он опоздал даже на собственную свадьбу.
Церемонию назначили на 20:00 9 марта 1796 года, но Жозефина Богарне прождала жениха еще два часа.
Дальше все пошло в том же духе: медовый месяц сорвался – муж отправился в Италию.
Планирование романтических приключений давалась Наполеону с трудом. И в этом наше с вами преимущество перед императором. С премиальным сервисом Ultima Яндекс надвигающийся 8 Марта пройдет безупречно.
Ultima Яндекс подготовил персонализированные сценарии праздника: романтический ужин в авторском ресторане, расслабляющий спа за городом или атмосферные выходные в глэмпинге.
Пройдите короткий тест, и Ultima Яндекс предложит список подходящих мест и подборку подарков с учетом предпочтений вашей спутницы.
Можно даже отправить цифровое приглашение на свидание и, конечно, заказать поездку с такси Ultima Яндекс Go, чтобы все прошло без опозданий и спешки.
Переходите по ссылке, чтобы использовать промокод на поездку и все успеть.
#партнерскийпост
02.03.202513:11
Когда мы записывали последний эпизод подкаста о геноциде в Руанде, нужен был ответ на ключевой вопрос: "Есть ли жизнь после геноцида?"
Выпуск получился довольно оптимистичным: в Руанде и правда довольно успешно в сравнении со многими странами смогли перемолоть ужас национальной трагедии и примириться внутри.
Но это не касается противостояния хуту и тутси в других странах (в этом тексте тутси и хуту будут звучать очень часто; тутси были в Руанде "элитным" меньшинством и их же радикалы хуту вырезали в 1994).
Сегодня – о том, что произошло с ними в этом январе, пока мы доедали салаты, в соседней ДР Конго.
Хуту и тутси продолжают убивать друг друга
Демократическая республика Конго (ДРК) – канонический failed state. На востоке страны уже больше 30 лет с перерывами идет война.
В январе 2025 начался новый виток. Боевики-тутси из руандийской группировки M23 начали захватывать один за другим города на востоке ДРК.
Отношения хуту и тутси за пределами (относительно) благополучной Руанды так и не наладились.
Африканские мировые войны
Когда геноцид в 1994 закончился, два миллиона хуту хлынули через конголезскую границу, боясь, что тутси им отомстят.
Многие беженцы были виновниками массовых убийств. В Конго они снова вооружились, окопались, чем очень раздражали новое правительство Руанды.
В итоге конфликт хуту и тутси перекинулся на ДРК, тогда еще Заир. Это стало одной из причин двух конголезских войн (5,4 млн погибших).
Президент Руанды Поль Кагаме (у власти до сих пор) хотел, чтобы в правительстве Конго были тутси, но их постепенно вытесняли, а хуту продолжали укреплять позиции на востоке страны.
В 2002 кое-как заключили мир, но десять лет спустя конфликт возродился в виде прокси-войны.
В 2012 повстанцы из тутси-группировки M23 вторглись в восточную ДРК. M23 очевидно связаны с Руандой, но открыто ее критикует только ООН. У президента Кагаме хорошие отношения с Западом – в 2023 Кендрик Ламар прилетал, а слоганы Visit Rwanda висят на английских футбольных стадионах.
Люди гибнут за колтан
Руанда без маскировки залезла в Конго, чтобы защитить интересы тутси. У них, к тому же, есть своя "Великая Руанда". В эту концепцию входит и населенный тутси восток ДРК.
Президент Руанды использует реальную угрозу со стороны боевиков-хуту и национальную травму геноцида как повод для боевых действий в Конго.
Но важно держать в уме: на ДРК приходится до 40% мировой добычи колтана – без него невозможно производство смартфона, с которого мы читаете этот пост (писали об этом подробно).
Для президента ДРК Феликса Чисекеди политика Руанды – неоколониализм и грабеж ресурсов. Он сравнивает Поля Кагаме с Гитлером и отрицает дискриминацию конголезских тутси.
Что там происходит прямо сейчас
Тутси из M23 за последние пару месяцев захватили ключевые города восточной ДРК, включая Гому – стратегический узел у границы с Руандой.
Президент Руанды продолжает отрицать, что он их поддерживает, а президент ДРК отказывается вести переговоры. Перспектив пока нет.
С января 2025 в конфликте погибло уже 7 тысяч человек. 450 тысяч человек бежали на запад страны. А в Конго и так перманентная гуманитарная катастрофа – 23 миллиона человек не имеют нормального доступа к продовольствию.
Выпуск получился довольно оптимистичным: в Руанде и правда довольно успешно в сравнении со многими странами смогли перемолоть ужас национальной трагедии и примириться внутри.
Но это не касается противостояния хуту и тутси в других странах (в этом тексте тутси и хуту будут звучать очень часто; тутси были в Руанде "элитным" меньшинством и их же радикалы хуту вырезали в 1994).
Сегодня – о том, что произошло с ними в этом январе, пока мы доедали салаты, в соседней ДР Конго.
Хуту и тутси продолжают убивать друг друга
Демократическая республика Конго (ДРК) – канонический failed state. На востоке страны уже больше 30 лет с перерывами идет война.
В январе 2025 начался новый виток. Боевики-тутси из руандийской группировки M23 начали захватывать один за другим города на востоке ДРК.
Отношения хуту и тутси за пределами (относительно) благополучной Руанды так и не наладились.
Африканские мировые войны
Когда геноцид в 1994 закончился, два миллиона хуту хлынули через конголезскую границу, боясь, что тутси им отомстят.
Многие беженцы были виновниками массовых убийств. В Конго они снова вооружились, окопались, чем очень раздражали новое правительство Руанды.
В итоге конфликт хуту и тутси перекинулся на ДРК, тогда еще Заир. Это стало одной из причин двух конголезских войн (5,4 млн погибших).
Президент Руанды Поль Кагаме (у власти до сих пор) хотел, чтобы в правительстве Конго были тутси, но их постепенно вытесняли, а хуту продолжали укреплять позиции на востоке страны.
В 2002 кое-как заключили мир, но десять лет спустя конфликт возродился в виде прокси-войны.
В 2012 повстанцы из тутси-группировки M23 вторглись в восточную ДРК. M23 очевидно связаны с Руандой, но открыто ее критикует только ООН. У президента Кагаме хорошие отношения с Западом – в 2023 Кендрик Ламар прилетал, а слоганы Visit Rwanda висят на английских футбольных стадионах.
Люди гибнут за колтан
Руанда без маскировки залезла в Конго, чтобы защитить интересы тутси. У них, к тому же, есть своя "Великая Руанда". В эту концепцию входит и населенный тутси восток ДРК.
Президент Руанды использует реальную угрозу со стороны боевиков-хуту и национальную травму геноцида как повод для боевых действий в Конго.
Но важно держать в уме: на ДРК приходится до 40% мировой добычи колтана – без него невозможно производство смартфона, с которого мы читаете этот пост (писали об этом подробно).
Для президента ДРК Феликса Чисекеди политика Руанды – неоколониализм и грабеж ресурсов. Он сравнивает Поля Кагаме с Гитлером и отрицает дискриминацию конголезских тутси.
Что там происходит прямо сейчас
Тутси из M23 за последние пару месяцев захватили ключевые города восточной ДРК, включая Гому – стратегический узел у границы с Руандой.
Президент Руанды продолжает отрицать, что он их поддерживает, а президент ДРК отказывается вести переговоры. Перспектив пока нет.
С января 2025 в конфликте погибло уже 7 тысяч человек. 450 тысяч человек бежали на запад страны. А в Конго и так перманентная гуманитарная катастрофа – 23 миллиона человек не имеют нормального доступа к продовольствию.
09.03.202512:16
07.03.202511:17
Мужской эскорт не обзывают древнейшей профессией, но он был развит в разные эпохи и предполагал сложную систему госрегулирования.
🇬🇷Древняя Греция
Ни проститутов, ни их клиенток в Греции никто не клеймил. Секс-работники там распределялись по двум основным категориям.
1. Pornai – низший класс. Работали в публичных домах и на улицах, состояли в основном из рабов. Из-за дешевизны пользовались спросом среди иностранок.
2. Hetairai – гетеры, среди которых было много мужчин. Элитный эскорт, где физическая близость – лишь одна из услуг. Были образованы, многие обращались к ним за интеллектуальной дискуссией и философской беседой.
🇮🇹Древний Рим
Их называли по-разному – scortum (гендерно-нейтральный термин) и exoletus (мужчины 18+).
Состояли, как и в Греции, большей частью из рабов и вольноотпущенников. Работали в публичных домах и, внимание, общественных банях (вдруг вы гадали, откуда взялась эта традиция). В отличие от проституток-рабынь иногда получали процент от выручки, которую приносили хозяину.
🇪🇺Средневековая Европа
Чичисбей (cicisbeo) – кавалер состоятельных женщин в Италии 200-300 лет назад. Не столько любовник (хотя это тоже), сколько постоянный спутник на мероприятиях.
Назначался с согласия мужа, у которого тоже обязательно была любовница. Сейчас историки не могут прийти к консенсусу, что это было: торжество брачных контрактов, патриархальный контроль или ранний признак женской эмансипации.
В этой роли, кстати, успел побыть лорд Байрон – он был чичисбеем графини, которая позже разошлась с мужем ради него.
🇮🇷Персия
В конце 19 века в Персии были амрады – мужчины-проституты. Бордели уже существовали, но секс-работники чаще были ИПшниками: женщины приезжали к клиентам домой, а мужчины – встречались с клиентками в кофейнях, банях и нередко становились содержанцами.
🇬🇷Древняя Греция
Ни проститутов, ни их клиенток в Греции никто не клеймил. Секс-работники там распределялись по двум основным категориям.
1. Pornai – низший класс. Работали в публичных домах и на улицах, состояли в основном из рабов. Из-за дешевизны пользовались спросом среди иностранок.
2. Hetairai – гетеры, среди которых было много мужчин. Элитный эскорт, где физическая близость – лишь одна из услуг. Были образованы, многие обращались к ним за интеллектуальной дискуссией и философской беседой.
🇮🇹Древний Рим
Их называли по-разному – scortum (гендерно-нейтральный термин) и exoletus (мужчины 18+).
Состояли, как и в Греции, большей частью из рабов и вольноотпущенников. Работали в публичных домах и, внимание, общественных банях (вдруг вы гадали, откуда взялась эта традиция). В отличие от проституток-рабынь иногда получали процент от выручки, которую приносили хозяину.
🇪🇺Средневековая Европа
Чичисбей (cicisbeo) – кавалер состоятельных женщин в Италии 200-300 лет назад. Не столько любовник (хотя это тоже), сколько постоянный спутник на мероприятиях.
Назначался с согласия мужа, у которого тоже обязательно была любовница. Сейчас историки не могут прийти к консенсусу, что это было: торжество брачных контрактов, патриархальный контроль или ранний признак женской эмансипации.
В этой роли, кстати, успел побыть лорд Байрон – он был чичисбеем графини, которая позже разошлась с мужем ради него.
🇮🇷Персия
В конце 19 века в Персии были амрады – мужчины-проституты. Бордели уже существовали, но секс-работники чаще были ИПшниками: женщины приезжали к клиентам домой, а мужчины – встречались с клиентками в кофейнях, банях и нередко становились содержанцами.
06.03.202509:52
Так выглядит человек, который только что вырубил 33 выпуска журнала "Крокодил" за 1985-1990 в барахолке в уфимском Гостином дворе
04.03.202513:59
Трампу 78. К концу второго срока будет 82 – возрастной рекорд среди всех президентов США.
При этом он спит по 4-5 часов, не занимается спортом и питается как подросток (не воспринимайте этот пост как оправдание аналогичного образа жизни, все индивидуально).
Диета
Фастфуд – важная часть его публичного образа. Трамп фанат американского аналога "Вкусно и точки". Стандартный заказ – два Биг Мака, два Филе-о-Фиш и молочный коктейль.
Курочка из KFC тоже в фаворитах – Трампа замечали с ведерком прямо на борту Trump Force One. Туда же – пицца (корочку оставляет) и мясной рулет по рецепту матери.
Кроме фастфуда – стейки. Исключительно well done и (в нарушение неписаных кулинарных законов) с кетчупом.
Завтраки часто пропускает, иногда – чашка кофе или яйца с беконом. После обеда – мороженое.
Единственный способ, которым врачи пытались добавить в его рацион овощи, – подмешивать цветную капусту в картофельное пюре. Салаты Трамп признает, только если они утоплены в соусе "Тысяча островов".
Диета Трампа – это вызов гастроэнтерологии. Но сам он убежден, что "фастфуд гигиенически чистый" и "это лучше, чем если кто-то в неизвестной кухне готовит что-то сомнительное".
Coca-Cola вместо алкоголя
Алкоголь Трамп не пьет принципиально. Помним о трагичной истории его старшего брата.
Зато есть байка, что Трамп якобы выпивает 12 банок Diet Coke в день – это как шесть чашек крепкого кофе. Илон Маск тоже стал постить свой прикроватный столик, где пустые банки колы соседствуют с оружием.
Сон
Трамп спит катастрофически мало – не более 5 часов в сутки. Иногда, по его словам, хватает и трех. Ко сну у Трампа (опять же – якобы) жесткое отношение. Тех, кто много спит, он считает "просто ленивыми".
Один из его биографов отмечала: он воспринимает нехватку сна как символ силы. В книге Think Like a Billionaire (2004) Трамп прямо пишет: "Не спите больше, чем необходимо".
Спорт
Буш-младший бегал марафоны. Обама играл в баскетбол. Трамп спортом не занимается вообще, и более того – считает его "вредным". Только гольф.
Из интервью Reuters:
Или вот еще:
Как?
Вероятно, дело в генетике. Его отец, Фред Трамп, дожил до 93 лет. А сам Дональд, возможно, относится к short sleeper – редкая категория людей (около 1% населения), которым генетически не требуется много сна.
При этом он спит по 4-5 часов, не занимается спортом и питается как подросток (не воспринимайте этот пост как оправдание аналогичного образа жизни, все индивидуально).
Диета
Фастфуд – важная часть его публичного образа. Трамп фанат американского аналога "Вкусно и точки". Стандартный заказ – два Биг Мака, два Филе-о-Фиш и молочный коктейль.
Курочка из KFC тоже в фаворитах – Трампа замечали с ведерком прямо на борту Trump Force One. Туда же – пицца (корочку оставляет) и мясной рулет по рецепту матери.
Кроме фастфуда – стейки. Исключительно well done и (в нарушение неписаных кулинарных законов) с кетчупом.
Завтраки часто пропускает, иногда – чашка кофе или яйца с беконом. После обеда – мороженое.
Единственный способ, которым врачи пытались добавить в его рацион овощи, – подмешивать цветную капусту в картофельное пюре. Салаты Трамп признает, только если они утоплены в соусе "Тысяча островов".
Диета Трампа – это вызов гастроэнтерологии. Но сам он убежден, что "фастфуд гигиенически чистый" и "это лучше, чем если кто-то в неизвестной кухне готовит что-то сомнительное".
Coca-Cola вместо алкоголя
Алкоголь Трамп не пьет принципиально. Помним о трагичной истории его старшего брата.
Зато есть байка, что Трамп якобы выпивает 12 банок Diet Coke в день – это как шесть чашек крепкого кофе. Илон Маск тоже стал постить свой прикроватный столик, где пустые банки колы соседствуют с оружием.
Сон
Трамп спит катастрофически мало – не более 5 часов в сутки. Иногда, по его словам, хватает и трех. Ко сну у Трампа (опять же – якобы) жесткое отношение. Тех, кто много спит, он считает "просто ленивыми".
Один из его биографов отмечала: он воспринимает нехватку сна как символ силы. В книге Think Like a Billionaire (2004) Трамп прямо пишет: "Не спите больше, чем необходимо".
Спорт
Буш-младший бегал марафоны. Обама играл в баскетбол. Трамп спортом не занимается вообще, и более того – считает его "вредным". Только гольф.
Из интервью Reuters:
Я получаю достаточно физической нагрузки – я хожу, я бегаю в соседнее здание.
Или вот еще:
Ты рождаешься с определенным количеством энергии, а спорт только сжигает ее. Почему я должен тратить энергию?
Как?
Вероятно, дело в генетике. Его отец, Фред Трамп, дожил до 93 лет. А сам Дональд, возможно, относится к short sleeper – редкая категория людей (около 1% населения), которым генетически не требуется много сна.
03.03.202509:56
Второй день нахожусь под впечатлением истории с картиной "Тройка" Перова, где он показывает детей, которым приходилось возить тяжеленные бочки с водой на санях, зарабатывая себе и своим родителям на хлеб при Александре II.
В центре композиции – реальный ребенок, которого Перов заприметил на улице и попросил его мать, которая лет в 40 лет выглядела на 60, разрешения, чтобы мальчик Вася ему позировал. Все получилось.
Через несколько лет эта женщина, которую Перов вообще еле узнал (так сильно она состарилась), рассказала ему, что мальчик-натурщик умер от эпидемии оспы, увидела картину в коллекции Третьякова и стала молиться перед холстом своему Васеньке, умоляя позволить забрать ее домой за копейки.
Перов в итоге подарил ей отдельный портрет Васи и написал об этом случае в "Рассказах художника".
В центре композиции – реальный ребенок, которого Перов заприметил на улице и попросил его мать, которая лет в 40 лет выглядела на 60, разрешения, чтобы мальчик Вася ему позировал. Все получилось.
Через несколько лет эта женщина, которую Перов вообще еле узнал (так сильно она состарилась), рассказала ему, что мальчик-натурщик умер от эпидемии оспы, увидела картину в коллекции Третьякова и стала молиться перед холстом своему Васеньке, умоляя позволить забрать ее домой за копейки.
Перов в итоге подарил ей отдельный портрет Васи и написал об этом случае в "Рассказах художника".
28.02.202514:12
Большая премьера на нашем канале. Уже во вторник.
Выпуск получится гигантским (для нас) по продолжительности, но раскрыть Трампа за час-полтора – задача непосильная и довольно бессмысленная. Надеемся, посмотрите целиком.
Выпуск получится гигантским (для нас) по продолжительности, но раскрыть Трампа за час-полтора – задача непосильная и довольно бессмысленная. Надеемся, посмотрите целиком.
08.03.202509:56
А это уже вы наприсылали : Казань, Мурманск, Екатеринбург.
07.03.202509:14
В ноябре 2024 невнимательность одного сотрудника стоила логистической компании Fargo утечкой данных 1,3 миллиона клиентов.
Флешку с документами компании украли в кафе прямо из сумки работника.
Утечки и взломы – часть современной жизни. Но воспринимать их как должное точно не стоит. Своевременная забота о надежном хранении информации обеспечит безопасность в будущем. И такие решения уже есть.
GuardDo – ведущая компания, создающая устройства для защиты данных.
Они первыми в мире сделали защищенные внешние накопители. Получить доступ к устройству удаленно или через стороннее лицо - невозможно. Способ доступа к устройству знаете только вы.
Что уже есть:
• Защищенный телефон – два независимых пространства в одном устройстве, экстренное уничтожение данных по отпечатку, паролю или еще пятью способами. Встроенный анонимный мессенджер, защита камеры и микрофона от удаленного доступа.
• Зашифрованные флешки и жесткие диски – вводите пароль прямо на корпусе. Десять неверных попыток – и данные уничтожаются мгновенно. А также специальный пароль для безвозвратного уничтожения информации
• Защита серверов и утилизация носителей – без возможности восстановления данных.
• На ноутбуках и ПК – экстренное удаление данных за миллисекунды.
GuardDo защищает ваши секреты.
На сайте вы можете подобрать решения на разный бюджет для ваших задач.
#партнерскийпост
Флешку с документами компании украли в кафе прямо из сумки работника.
Утечки и взломы – часть современной жизни. Но воспринимать их как должное точно не стоит. Своевременная забота о надежном хранении информации обеспечит безопасность в будущем. И такие решения уже есть.
GuardDo – ведущая компания, создающая устройства для защиты данных.
Они первыми в мире сделали защищенные внешние накопители. Получить доступ к устройству удаленно или через стороннее лицо - невозможно. Способ доступа к устройству знаете только вы.
Что уже есть:
• Защищенный телефон – два независимых пространства в одном устройстве, экстренное уничтожение данных по отпечатку, паролю или еще пятью способами. Встроенный анонимный мессенджер, защита камеры и микрофона от удаленного доступа.
• Зашифрованные флешки и жесткие диски – вводите пароль прямо на корпусе. Десять неверных попыток – и данные уничтожаются мгновенно. А также специальный пароль для безвозвратного уничтожения информации
• Защита серверов и утилизация носителей – без возможности восстановления данных.
• На ноутбуках и ПК – экстренное удаление данных за миллисекунды.
GuardDo защищает ваши секреты.
На сайте вы можете подобрать решения на разный бюджет для ваших задач.
#партнерскийпост
05.03.202515:06
Буквально я
04.03.202509:01
▶️Этот выпуск о Трампе готовился с октября, когда мы не знали даже результатов выборов.
Получился самый объемный и глубокий профайл, что мы когда-либо делали. Отсюда и два с половиной часа контента, и столько локаций.
Там нет анализа текущих новостей, которые устаревают через сутки.
Там нет предсказаний будущего – заниматься этим нет никакого смысла.
Там есть ученик, бизнесмен, телезвезда, переговорщик, сын, муж, отец и президент.
Дональд Джон Трамп. Кто его создал, как он таким стал, что им движет и чего он хочет на самом деле?
Приятного просмотра.
https://www.youtube.com/watch?v=IiMRCOeQdbw
Получился самый объемный и глубокий профайл, что мы когда-либо делали. Отсюда и два с половиной часа контента, и столько локаций.
Там нет анализа текущих новостей, которые устаревают через сутки.
Там нет предсказаний будущего – заниматься этим нет никакого смысла.
Там есть ученик, бизнесмен, телезвезда, переговорщик, сын, муж, отец и президент.
Дональд Джон Трамп. Кто его создал, как он таким стал, что им движет и чего он хочет на самом деле?
Приятного просмотра.
https://www.youtube.com/watch?v=IiMRCOeQdbw
02.03.202517:59
Восемь примеров картографической пропаганды в Европе времен Первой мировой.
Последний экземпляр ("Символическая карта Европы" 1915 г.) прислал подписчик из Самары – вживую ее можно увидеть в музее-усадьбе Алексея Толстого.
Последний экземпляр ("Символическая карта Европы" 1915 г.) прислал подписчик из Самары – вживую ее можно увидеть в музее-усадьбе Алексея Толстого.
28.02.202511:48
В конце 90-х – начале нулевых случился бешеный взлет специальностей юристов и экономистов (и просадка инженеров). И понятно, почему: молодой капитализм испытывал острую потребность в кадрах. Про то, какие профильные специалисты лучше всего чувствовали дух времени, мы рассказывали в ролике про постсоветские ОПГ.
От чего я обалдел: спустя 30 лет шорт-лист самых популярных направлений почти не изменился!
По данным Росстата, ежегодно около полутора миллионов абитуриентов выбирают чуть чаще экономику, чуть реже – юриспруденцию. На третьем месте, кстати, педагогическое образование. В магистратуре на первом месте все та же юриспруденция.
И вся эта инерция, пока мы думаем, что вокруг непрекращающийся бум IT-курсов.
IT-направления растут и в вузах, но высшее образование вообще консервативнее. К тому же на экономических и юридических факультетах больше всего платных мест.
И еще один фактор: в регионах, где не хватает сильных технических вузов, талантливые выпускники чаще идут в юриспруденцию и госуправление. Карьера кажется надежнее, профит кажется более ощутимым.
В итоге в России уже много лет перепроизводство юристов и экономистов. Еще в 2015 году более 40% безработных выпускников были именно из этих двух специальностей.
От чего я обалдел: спустя 30 лет шорт-лист самых популярных направлений почти не изменился!
По данным Росстата, ежегодно около полутора миллионов абитуриентов выбирают чуть чаще экономику, чуть реже – юриспруденцию. На третьем месте, кстати, педагогическое образование. В магистратуре на первом месте все та же юриспруденция.
И вся эта инерция, пока мы думаем, что вокруг непрекращающийся бум IT-курсов.
IT-направления растут и в вузах, но высшее образование вообще консервативнее. К тому же на экономических и юридических факультетах больше всего платных мест.
И еще один фактор: в регионах, где не хватает сильных технических вузов, талантливые выпускники чаще идут в юриспруденцию и госуправление. Карьера кажется надежнее, профит кажется более ощутимым.
В итоге в России уже много лет перепроизводство юристов и экономистов. Еще в 2015 году более 40% безработных выпускников были именно из этих двух специальностей.
Показано 1 - 24 из 240
Войдите, чтобы разблокировать больше функциональности.