Сегодня выложил в сеть десятый, летний, номер “5-й волны”. В нём — сразу шесть новых авторов, которым мы очень рады. Всего же за два с небольшим года опубликовано 90 авторов из 20 стран (Россия — 23, США — 14, Израиль — 13, Германия и Украина — по 8 и т. д.).

В эти недели в Федеральном окружном суде в Вашингтоне проходят слушания о финансировании Радио Свободная Европа/Радио Свобода. Медиакорпорация добивается от своей организации-попечителя, Агентства США по глобальным медиа (USAGM), перечисления примерно 70 миллионов долларов, уже выделенных Конгрессом США на финансовый 2025 год.

Разумеется, книги совершенно не обязательно дают надежду. Если ты понимаешь, что пришло в мир [вместе с войной], то ты уже живёшь по-другому: какие-то вещи перестают быть важными вообще, а другие, напротив, становятся очень важными. Именно из-за ощущения, что война происходит не только на земле, не только на фактической линии фронта. Это война сил из прошлого, которые ее развязали с будущим, чтобы этого будущего всех лишить.

Автор не пытается погрузить нас в сомнамбулическое состояние — напротив, он манифестирует обращение к снам “с другого берега, со стороны светлого дня”, “из обдуманного воспоминания”. Отсюда и ощущение аналитичности текстов, на первый взгляд скорее мистических, чем рациональных. Оставляя впечатление от сна целостным, Беньямин тем не менее смотрит на них взглядом бодрствующего, цепляющимся за детали и только силящимся охватить всю картину целиком.

“Сибиллы” — это текст о двух личных историях и катастрофах одного рода, о том, как человек оказывается в совершенно чужой для себя ситуации, вне себя. Мне кажется, непонимание, как я уже сказала, — это именно первый симптом такой катастрофы: ты вдруг не знаешь, кто ты, как тебя видят другие (вполне возможно, вообще не видят) — мы все сейчас, то есть каждый, живём в непонимании, и это глубоко травматический и значительный опыт.

Внутри — 281 стихотворение 190 авторов из 32 стран. Пять стихотворений были написаны по-русски, ещё два переведены и напечатаны ранее, оставшиеся 274 переведены (с 22 языков, если я не сбился) специально для этого издания. В работе участвовали 24 переводчика, но по нынешним временам я на всякий случай не буду объявлять их имена за пределами самой книги.

Сборник составлен из стихов последних 20 лет, но для самого автора не столь важна хронология, этот мир легко поддается перемене слагаемых, так больше шансов скрыться и спрятаться самому субъекту — а ему, возможно, только этого и надо! Можно вообще не дергаться, зачем я так, кричал что я электрик, где самому жить-то, тогда я окончательно пропал, ну да ладно об этом…

Я вообще, уж извините, не считаю Вагинова хорошим поэтом. Его стихи — только подготовка к прозе, и он сам к ним, повзрослев (насколько дала смертельная болезнь), относился иронически. Я об этом честно написала в предисловии, некоторые обиделись. Но, помилуйте, Серебряный век на дворе, вокруг Ходасевич, Мандельштам, Пастернак, Георгий Иванов, а тут в общем-то странные такие стихи, неуверенные, косноязычные, спотыкающиеся. При этом друзья его любили, хвалили, печатали. В частности, потому, что чувствовалось: человек явно талантливый, только в чём-то другом. Оказался прозаиком, так бывает. Посмотрите на Лермонтова. У него правда в целом стихи получше, но я уверена, что с возрастом он перестал бы их писать, как Гоголь какой-нибудь. Потому что настоящий Лермонтов — это “Герой нашего времени” и так далее. Настоящий Вагинов — это “Козлиная песнь” и так далее.

На встрече мы обсудим вопросы цензуры и самоцензуры в работе издателей и книжных магазинов. Какова сегодня в России экономика независимых издательств в свете агрессивной политики маркетплейсов и крупных книжных сетей, а также насколько актуальны факторы кооперации и конкуренции? К какой аудитории адресуются издатели, как пытаются на неё выйти и какие сюрпризы преподносит им реальность? Приходите услышать ответы на эти вопросы и задать свои.