YOZUVCHILAR UYUSHMASI QASHQADARYO VILOYATI BO'LIMI (RASMIY KANAL)
11.05.202509:52
URUSH ODAMLARI
Bobomning yengiga qarab bilar edik,
Shamol qay tomonga esayotganin.
Muhammad SIDDIQ
----------------------------------
УРУШ ОДАМЛАРИ
Бобомнинг енгига қараб билар эдик,
Шамол қай томонга эсаётганин.
Муҳаммад СИДДИҚ
Bobomning yengiga qarab bilar edik,
Shamol qay tomonga esayotganin.
Muhammad SIDDIQ
----------------------------------
УРУШ ОДАМЛАРИ
Бобомнинг енгига қараб билар эдик,
Шамол қай томонга эсаётганин.
Муҳаммад СИДДИҚ
मीडिया सामग्री तक पहुँच नहीं हो सकी
10.05.202508:40
ТАЛАБАЛИК ОЧЛИК ДАВРИМ
Уч кундир оч яшайман
Термулиб қотган нонга.
Чўнтакнинг ҳам “қорни оч”,
Мадад беролмас менга.
Девордан жилмаяди
“Олтин талабалигим”.
Қарайман, хўрсинаман,
Хўрсиниб қўяр қорним.
Стипендиянинг “қотили”
Ана, қирқ сўмлик туфли,
Бақрайганча қарайди
Менга даҳлиздан туриб.
Ял-ял ёниб курсдош қиз
— Кинога, — дейди, — юринг!
Кинога бало борми,
Қорни тўқ-да, аблаҳнинг!
Отам берган пулларнинг
Китоб олдим барига.
Кулбам мени сир тутар,
Яширгандай бағрига.
Суратимга қарайман,
Бир нарса деб бўлмайди.
Китоб — дўстдир, валекин
Китобни еб бўлмайди.
Таниш шоир келади,
Кўзойнаги ялтирар.
Баччағарнинг қорни оч,
Мени ғам босар баттар.
У ҳам кириб ўлтирар,
Англагандай ноламни.
Тор кулбада шеър ўқиб,
Сайр этгаймиз оламни.
Шеърият қанотида
Тоғлар, сойлар кечамиз.
Қотган нонни бўктириб,
Бирга чойлар ичамиз.
...Ярим тун, қўзғалару
— Яхши қол, — деб жўнайди.
Кўзойнаги ялтирар,
Осмон юлдуз ўйнайди.
Ўша кеча, тор ҳужра,
Фақиргина кўйлакда,
Шоирлик, талабалик
Тутинди ака-ука...
✍Сирожиддин САЙЙИД
Уч кундир оч яшайман
Термулиб қотган нонга.
Чўнтакнинг ҳам “қорни оч”,
Мадад беролмас менга.
Девордан жилмаяди
“Олтин талабалигим”.
Қарайман, хўрсинаман,
Хўрсиниб қўяр қорним.
Стипендиянинг “қотили”
Ана, қирқ сўмлик туфли,
Бақрайганча қарайди
Менга даҳлиздан туриб.
Ял-ял ёниб курсдош қиз
— Кинога, — дейди, — юринг!
Кинога бало борми,
Қорни тўқ-да, аблаҳнинг!
Отам берган пулларнинг
Китоб олдим барига.
Кулбам мени сир тутар,
Яширгандай бағрига.
Суратимга қарайман,
Бир нарса деб бўлмайди.
Китоб — дўстдир, валекин
Китобни еб бўлмайди.
Таниш шоир келади,
Кўзойнаги ялтирар.
Баччағарнинг қорни оч,
Мени ғам босар баттар.
У ҳам кириб ўлтирар,
Англагандай ноламни.
Тор кулбада шеър ўқиб,
Сайр этгаймиз оламни.
Шеърият қанотида
Тоғлар, сойлар кечамиз.
Қотган нонни бўктириб,
Бирга чойлар ичамиз.
...Ярим тун, қўзғалару
— Яхши қол, — деб жўнайди.
Кўзойнаги ялтирар,
Осмон юлдуз ўйнайди.
Ўша кеча, тор ҳужра,
Фақиргина кўйлакда,
Шоирлик, талабалик
Тутинди ака-ука...
✍Сирожиддин САЙЙИД
10.05.202505:19
#ИБРАТ
🔰🔰🔰
...Парижда мен тасодифан бир доғистонлик мусаввирни учратиб қолдим. Инқилоб йиллари у Францияга кетган ва ўша ерда бир италиялик аёлга уйланиб қолиб кетган экан. Мен ундан сўрадим:
— Нима учун ватанга қайтишни истамайсиз?
У жавоб берди:
— Энди жуда кеч, ёшликда у ердан ўтли қалб билан чиққандим, энди қуруқ суякнинг ўзини ватанга қандай қайтараман?
Уйга қайтгач, мен ўша парижлик ватандошимнинг қариндош-уруғларини излай бошладим. Буни қарангки, мени ажаблантириб, ўша одамнинг жудаям кексайиб қолган онаси ҳалиям ҳаёт экан.
— Сизлар авар тилида гаплашдингларми? — деб қўқисдан сўради кампир мендан.
— Йўқ, биз таржимон орқали гаплашдик, мен рус тилида, у эса француз тилида — деб жавоб бердим мен.
Онаизор ўйчан, анча муддат жим сукут сақлади. У қора рўмоли билан юзини ёпди, аёллар фарзандлари ўлса шунақа қиладилар. Яна бироз жим тургач, у кескин тарзда деди:
— Расул, сен адашибсан, ўша одам менинг ўғлим эмас, у аллақачон ўлиб кетган. Менинг ўғлим ўзим ўргатган она тилини, авар тилини унутиши мумкин эмас!
✍Расул Ҳамзатов
Она тилини унутганларнинг ўликдан фарқи йўқ!
Манба: Тафаккур 3
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
🔰🔰🔰
...Парижда мен тасодифан бир доғистонлик мусаввирни учратиб қолдим. Инқилоб йиллари у Францияга кетган ва ўша ерда бир италиялик аёлга уйланиб қолиб кетган экан. Мен ундан сўрадим:
— Нима учун ватанга қайтишни истамайсиз?
У жавоб берди:
— Энди жуда кеч, ёшликда у ердан ўтли қалб билан чиққандим, энди қуруқ суякнинг ўзини ватанга қандай қайтараман?
Уйга қайтгач, мен ўша парижлик ватандошимнинг қариндош-уруғларини излай бошладим. Буни қарангки, мени ажаблантириб, ўша одамнинг жудаям кексайиб қолган онаси ҳалиям ҳаёт экан.
— Сизлар авар тилида гаплашдингларми? — деб қўқисдан сўради кампир мендан.
— Йўқ, биз таржимон орқали гаплашдик, мен рус тилида, у эса француз тилида — деб жавоб бердим мен.
Онаизор ўйчан, анча муддат жим сукут сақлади. У қора рўмоли билан юзини ёпди, аёллар фарзандлари ўлса шунақа қиладилар. Яна бироз жим тургач, у кескин тарзда деди:
— Расул, сен адашибсан, ўша одам менинг ўғлим эмас, у аллақачон ўлиб кетган. Менинг ўғлим ўзим ўргатган она тилини, авар тилини унутиши мумкин эмас!
✍Расул Ҳамзатов
Она тилини унутганларнинг ўликдан фарқи йўқ!
Манба: Тафаккур 3
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
10.05.202505:03
Qo‘chqor Norqobilning "Belarus daftari" dan suratlar.
09.05.202519:48
***
Атиргул –
юрагим соябонида,
Юрак, Сен...
Дунёни айлаб хокисор,
Келдинг содиқ –
Митти халоскор,
Митти ҳаяжон...
Ишқ – яшил тиғдек
Сирпар юрагимни,
Гумбурлар чақин.
Ҳавога сачрайди
Гулли мактублар –
Ой тўла дилхат.
Мен эса
Гул тўккан
Хаёлим билан
Пойингга йиқилдим,
Қорайган дарахт.
✏Habib ABDUNAZAR
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
Атиргул –
юрагим соябонида,
Юрак, Сен...
Дунёни айлаб хокисор,
Келдинг содиқ –
Митти халоскор,
Митти ҳаяжон...
Ишқ – яшил тиғдек
Сирпар юрагимни,
Гумбурлар чақин.
Ҳавога сачрайди
Гулли мактублар –
Ой тўла дилхат.
Мен эса
Гул тўккан
Хаёлим билан
Пойингга йиқилдим,
Қорайган дарахт.
✏Habib ABDUNAZAR
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
09.05.202515:30
#short_film
Men seni sevaman Parij:
"FAUBOURG SAINT-DENIS"
Rejissor:
Tom Tykwer
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
Men seni sevaman Parij:
"FAUBOURG SAINT-DENIS"
Rejissor:
Tom Tykwer
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
11.05.202508:34
Adiblar ijod haqida
***
Shoir o‘tmishiga xiyonat etmasligi uchun ichdan o‘zgarib, tinimsiz ravishda ruhan ilgarilashi, yangilanib bormog‘i lozim.
Ibrohim HAQQUL
—————————
***
Шоир ўтмишига хиёнат этмаслиги учун ичдан ўзгариб, тинимсиз равишда руҳан илгарилаши, янгиланиб бормоғи лозим.
Иброҳим ҲАҚҚУЛ
***
Shoir o‘tmishiga xiyonat etmasligi uchun ichdan o‘zgarib, tinimsiz ravishda ruhan ilgarilashi, yangilanib bormog‘i lozim.
Ibrohim HAQQUL
—————————
***
Шоир ўтмишига хиёнат этмаслиги учун ичдан ўзгариб, тинимсиз равишда руҳан илгарилаши, янгиланиб бормоғи лозим.
Иброҳим ҲАҚҚУЛ
10.05.202505:51
ОНАМНИНГ КАЛИШЛАРИ
Бунча ҳам қаттиқ экан
Қисматнинг болишлари.
Кўз олдимдан кетмас ҳеч
Онамнинг калишлари.
Улар остонасида
Турар бир жуфт абгордай.
Кўзимга бутун дунё
Кўринади айбдордай.
Яшайдирман гарчи қўл,
Юзларини соғиниб.
Калишлари даҳлизда
Тураверар оғриниб.
Дардимни яширгайман
Онам ҳолим сўрганда.
Калишлари ва лекин
Барин билиб тургандай.
Гарчи тилсиз, забонсиз,
Хомуш, беозордайлар.
Бор дарду ҳижронимдан
Улар хабардордайлар.
Онамнинг кўзёшидан
Бўлса болишлари нам.
Назаримда кечалар
Йиғлар калишлари ҳам.
Улар ҳам гўё мени
Ўртаниб ўйлагайлар.
Бахту бахтсизлигимдан
Қиссалар сўйлагайлар.
Соғинчнинг деворлари
Ёмғирларда емрилган.
Улар ҳам онам каби
Йўлларимга термулган.
Мол йиғмадим мен, аммо
Сув сўрганга сой бердим.
Бир кўнглим бор эди, лек
Мен уни ҳам бой бердим.
Бу дунёда ниҳоят
Бир ҳикматни илғадим.
Калишларни юзимга
Босиб, келар йиғлагим.
Онамнинг калишлари...
Бир умрлик қарзимдай.
Патакларин кўзимга
Суртиб ўлсам арзигай.
✍Сирожиддин САЙЙИД
Бунча ҳам қаттиқ экан
Қисматнинг болишлари.
Кўз олдимдан кетмас ҳеч
Онамнинг калишлари.
Улар остонасида
Турар бир жуфт абгордай.
Кўзимга бутун дунё
Кўринади айбдордай.
Яшайдирман гарчи қўл,
Юзларини соғиниб.
Калишлари даҳлизда
Тураверар оғриниб.
Дардимни яширгайман
Онам ҳолим сўрганда.
Калишлари ва лекин
Барин билиб тургандай.
Гарчи тилсиз, забонсиз,
Хомуш, беозордайлар.
Бор дарду ҳижронимдан
Улар хабардордайлар.
Онамнинг кўзёшидан
Бўлса болишлари нам.
Назаримда кечалар
Йиғлар калишлари ҳам.
Улар ҳам гўё мени
Ўртаниб ўйлагайлар.
Бахту бахтсизлигимдан
Қиссалар сўйлагайлар.
Соғинчнинг деворлари
Ёмғирларда емрилган.
Улар ҳам онам каби
Йўлларимга термулган.
Мол йиғмадим мен, аммо
Сув сўрганга сой бердим.
Бир кўнглим бор эди, лек
Мен уни ҳам бой бердим.
Бу дунёда ниҳоят
Бир ҳикматни илғадим.
Калишларни юзимга
Босиб, келар йиғлагим.
Онамнинг калишлари...
Бир умрлик қарзимдай.
Патакларин кўзимга
Суртиб ўлсам арзигай.
✍Сирожиддин САЙЙИД
10.05.202505:17
Табиийки. Мен уни бу ғамгин кайфиятдан чиқаришга ҳаракат қилдим. Шу воқеадан сўнг орадан бир-бир ярим ой ўтгач, эрталаб ишхонамга хабар келди. Кеча тунда Бахтиёр қаердандир келиб жойига ётган ва ўрнидан турмаган. Хотини ва қизлари у ётган хонага кириб қарашса, дўстим ҳеч кимга ҳеч нарса демай, жимгина бу дунёни тарк этибди… Бир неча йил Китоб тумани прокуратурасида терговчи, Шаҳрисабз шаҳар ва вилоят суди судьяси, Шаҳрисабз туман судининг раиси бўлиб ишлаган Бахтиёр Қурбонов ўзига уй-жой қурмаган экан ва Китоб туманида прократура томонидан берилган кўп қаватли эски уйда турганлиги сабабли, уни Чироқчи туманининг чекка қишлоқларидан бири Айритомдаги отасиниинг уйидан сўнгги йўлга кузатишди.Майитни чиқаришдан олдин қизларининг “отажон” дея дод солиб, фарёд ўриб йиғлаганини, тобут устига ўзларини ташлаб, уни кўтаргани беришмаганини кўрган инсонлар ўзларини тутиб тура олмадилар.
2012 йилнинг 11 июнь куни .Ўша куни тоғам Мирза Турсунов юрак хуружи туфайли ҳушидан кетганича қайтиб ўзига келмади. Биз яқинлари ўн беш кун мобайнида умид билан ўзига келиши ,кўзини очишини кутдик. 26 июнь куни эса у киши бизни оғир мусибатга солиб , бу дунёни тарк этди .Баъзан ўйлаб қоламан .Нима учун ўшанда тоғам менга “Эрта сўнган юлдузлар ”номли мақоласини берган экан ?
Балки “Эрта бир кун мен ҳақимда хам шундай мақола ёзасан…” –демоқчи бўлдилармикан, бунисини билмадим. Фақат шуниси аниқки , курсдош дўстларга ачиниб, уларни хотирлаган тоғам ўзи ҳам уларнинг сафига кетди .
Яхшиларни ёд этмоқ савоб, дейдилар. Сўзимни тоғамнинг ниҳоятда самимий ва таъсирчан ёзилган ўша мақоласи хотима қисми билан якунламоқчиман.
“Мен ёшлигимни жуда яхши эслайман. Қишлоқда уйимиз олдида узун супа бўлар эди. Ёз ойларида раҳматли онам ана шу супа устига ҳаммамизга қатор қилиб жой тўшаб берар, биз эса опаларим ва укаларим билан қоронғи тунда уйқумиз келгунча сон-саноқсиз юлдузларни томоша қилиб, уларни санашга ҳаракат қилар эдик. Онам бизга юлдизларни кўрсатиб,”Мана бу йўлга ўхшаш чўзилиб кетган Сомон йўли, чумичга ўхшагани Катта айиқ юлдузлари, билиб қўйинглар, осмонда ҳар бир одамнинг ўз юлдузи бўлади, лекин уни топиб бўлмайди”, -дерди. Шу пайт қандайдир юлдуз ўз жойида қўзғалиб, узун из қолдириб учар ва бир зумда тун қаърига зим-зиё бўлиб, йўқолиб кетарди. Буни кўрган онам ғамгин кайфиятда “Кимнингдир юлдузи сўнди”,-дерди. Кўпчилиги 50 ёшга кирмасдан бу дунёни тарк этган дўстларим, собиқ курсдошларимни эсларканман, онаизоримнинг юлдузлар тўғрисидаги сўзлари хаёлимдан ўтади. Самода ростдан ҳам ҳар бир одамнинг ўз юлдузи бўлса, у ҳеч қачон эрта сўнмасин дейман...”
✍Нодира ЗОЙИРОВА
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
2012 йилнинг 11 июнь куни .Ўша куни тоғам Мирза Турсунов юрак хуружи туфайли ҳушидан кетганича қайтиб ўзига келмади. Биз яқинлари ўн беш кун мобайнида умид билан ўзига келиши ,кўзини очишини кутдик. 26 июнь куни эса у киши бизни оғир мусибатга солиб , бу дунёни тарк этди .Баъзан ўйлаб қоламан .Нима учун ўшанда тоғам менга “Эрта сўнган юлдузлар ”номли мақоласини берган экан ?
Балки “Эрта бир кун мен ҳақимда хам шундай мақола ёзасан…” –демоқчи бўлдилармикан, бунисини билмадим. Фақат шуниси аниқки , курсдош дўстларга ачиниб, уларни хотирлаган тоғам ўзи ҳам уларнинг сафига кетди .
Яхшиларни ёд этмоқ савоб, дейдилар. Сўзимни тоғамнинг ниҳоятда самимий ва таъсирчан ёзилган ўша мақоласи хотима қисми билан якунламоқчиман.
“Мен ёшлигимни жуда яхши эслайман. Қишлоқда уйимиз олдида узун супа бўлар эди. Ёз ойларида раҳматли онам ана шу супа устига ҳаммамизга қатор қилиб жой тўшаб берар, биз эса опаларим ва укаларим билан қоронғи тунда уйқумиз келгунча сон-саноқсиз юлдузларни томоша қилиб, уларни санашга ҳаракат қилар эдик. Онам бизга юлдизларни кўрсатиб,”Мана бу йўлга ўхшаш чўзилиб кетган Сомон йўли, чумичга ўхшагани Катта айиқ юлдузлари, билиб қўйинглар, осмонда ҳар бир одамнинг ўз юлдузи бўлади, лекин уни топиб бўлмайди”, -дерди. Шу пайт қандайдир юлдуз ўз жойида қўзғалиб, узун из қолдириб учар ва бир зумда тун қаърига зим-зиё бўлиб, йўқолиб кетарди. Буни кўрган онам ғамгин кайфиятда “Кимнингдир юлдузи сўнди”,-дерди. Кўпчилиги 50 ёшга кирмасдан бу дунёни тарк этган дўстларим, собиқ курсдошларимни эсларканман, онаизоримнинг юлдузлар тўғрисидаги сўзлари хаёлимдан ўтади. Самода ростдан ҳам ҳар бир одамнинг ўз юлдузи бўлса, у ҳеч қачон эрта сўнмасин дейман...”
✍Нодира ЗОЙИРОВА
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
10.05.202505:00
Urush. Odam. Xotira.
BELARUSDAGI TOSHKENT MOMO
“Belarus daftari”dan
9 May... Tong. O‘rmonning qoq o‘rtasi. Minskdan o‘ttiz chaqirim naridamiz. Ya’ni, Puxovichi degan tumanda.
Shu yerlik foto jurnalist Dimitriy hamda sakson yoshdan oshgan ozg‘in, lekin chaqqon va chayir, gijinglab turgan tarixchi Aleksandr Aleksandrovich hamrohim.
Biz o‘rmonni kesib o‘tib, qishloqqa kirdik. Urush payti, bolaligida Toshkentga evakuatsiya qilingan, o‘smirligi ona yurtimizda kechgan bir kampirni ko‘rsatishmoqchi.
Darvoqe, qishloqdoshlari uni Toshkent momo deyisharkan.
Keksayib-qartaygan kampir bilan yuzlashish juda hayajonli kechdi.
Kampir kimligim, qayerdan kelganimni bilgach, kulbasining yog‘och zinasiga o‘tirib yerga tikilib qoldi. Anchagacha miq etmay turdi. Keyin so‘ng‘in nigohlari namlandi.
Ha, Xotira o‘lmaskan... Bolalik o‘lmaydi. Yaxshilik o‘lmaydi! O‘lmaydi! O‘lmaydi!! O‘lmaydi!!!
Vujudi qartaygan kampirning botinida hali xotira mavjlari tirikligi, xotira ummon bo‘lib to‘lqin urayotgani, oqayotgan ko‘z yoshlar esa xotira ummonining tomchilari ekanligini xis qildim. Xuddi uzoq yillardan beri dom - daraksiz yo‘q bo‘lib ketgan o‘g‘li bag‘riga qaytgan mushtipar kabi titrar edi u. Ochig‘i, mening ham ko‘zimdan yosh siza boshladi. Sheriklarim kampirga hazil - huzil qilishdi: “Kampirsho, nega yig‘layapsiz? Mana, ataylab Toshkentdan sizni izlab kelishibdi. Sizni qarangu, undan ko‘ra topgan - tutganingizni opchiqib, dasturxon tuzamaysizmi?”
Kampir menga angrayib qaradi-da, jilmaydi... Bu yog‘ini endi she’rga soldim:
***
Kulba. Qaqshoq kampir tinmaydi bir pas
Shamolni qamagan kabi ichiga...
Dasturxon tuzaydi – non, pishloq, kvas...
“Bolam, xush kelibsan, Puxovichi ga...”.
O‘g‘li jangdan qaytgan kabi ko‘ngli to‘q,
O‘zini qo‘yarga topmayapti joy.
Xijolat tortadi: “Bizda choynak yo‘q...”
Istokonda damlab uzatar ko‘k choy.
Albom varaqlarkan jilmayar kampir –
Go‘yo ko‘z o‘ngimda gullaydi og‘och...
Ozg‘in barmoqlarda titraydi taqdir:
“Bu – men! Bolaligim... Toshkent. Beshyog‘och...”.
Kampir nigohida miltillaydi cho‘g‘,
Zaminni ko‘tarib turar kiprigi.
So‘zlarkan bo‘g‘ziga sog‘inch urar tig‘:
“Hali ham shirinmi, Toshkent o‘rigi?!”.
So‘ngra ma’yus boqar – titraydi albom,
Havolarda ingrar jon zarralari...
Mening ko‘z o‘ngimdan o‘tadi shu dam
Qiyomatning qonli manzaralari...
Belarus yerini o‘q, olov oldi –
Tanklar zanjirida aylanar falak.
O‘zbek qo‘l uzatdi. Sog‘-omon qoldi
Zambarak og‘zida turgan qizaloq...
Tiriklikni qirib qaytmaydi izga
Urush ko‘kni yorib qilar tantana.
Yeru osmonidan ayrilgan qizga
Toshkentning osmoni bo‘lar boshpana.
Qaytar chog‘im quchdi: “Bolam, ko‘p yasha!”
Ko‘ksimga bosh qo‘ydi. Titradi labi...
Ko‘zlari javdirab boqardi... O‘sha,
urush uloqtirgan qizaloq kabi...
Kampir der: “Unutmam... Yaratgan Egam
Ko‘nglimda borini ko‘rib turibdi.
Bolam, Senga aytsam, ko‘ksimda shu dam
O‘zbekning yuragi urib turibdi!..”.
Qo‘chqor NORQOBIL
BELARUSDAGI TOSHKENT MOMO
“Belarus daftari”dan
9 May... Tong. O‘rmonning qoq o‘rtasi. Minskdan o‘ttiz chaqirim naridamiz. Ya’ni, Puxovichi degan tumanda.
Shu yerlik foto jurnalist Dimitriy hamda sakson yoshdan oshgan ozg‘in, lekin chaqqon va chayir, gijinglab turgan tarixchi Aleksandr Aleksandrovich hamrohim.
Biz o‘rmonni kesib o‘tib, qishloqqa kirdik. Urush payti, bolaligida Toshkentga evakuatsiya qilingan, o‘smirligi ona yurtimizda kechgan bir kampirni ko‘rsatishmoqchi.
Darvoqe, qishloqdoshlari uni Toshkent momo deyisharkan.
Keksayib-qartaygan kampir bilan yuzlashish juda hayajonli kechdi.
Kampir kimligim, qayerdan kelganimni bilgach, kulbasining yog‘och zinasiga o‘tirib yerga tikilib qoldi. Anchagacha miq etmay turdi. Keyin so‘ng‘in nigohlari namlandi.
Ha, Xotira o‘lmaskan... Bolalik o‘lmaydi. Yaxshilik o‘lmaydi! O‘lmaydi! O‘lmaydi!! O‘lmaydi!!!
Vujudi qartaygan kampirning botinida hali xotira mavjlari tirikligi, xotira ummon bo‘lib to‘lqin urayotgani, oqayotgan ko‘z yoshlar esa xotira ummonining tomchilari ekanligini xis qildim. Xuddi uzoq yillardan beri dom - daraksiz yo‘q bo‘lib ketgan o‘g‘li bag‘riga qaytgan mushtipar kabi titrar edi u. Ochig‘i, mening ham ko‘zimdan yosh siza boshladi. Sheriklarim kampirga hazil - huzil qilishdi: “Kampirsho, nega yig‘layapsiz? Mana, ataylab Toshkentdan sizni izlab kelishibdi. Sizni qarangu, undan ko‘ra topgan - tutganingizni opchiqib, dasturxon tuzamaysizmi?”
Kampir menga angrayib qaradi-da, jilmaydi... Bu yog‘ini endi she’rga soldim:
***
Kulba. Qaqshoq kampir tinmaydi bir pas
Shamolni qamagan kabi ichiga...
Dasturxon tuzaydi – non, pishloq, kvas...
“Bolam, xush kelibsan, Puxovichi ga...”.
O‘g‘li jangdan qaytgan kabi ko‘ngli to‘q,
O‘zini qo‘yarga topmayapti joy.
Xijolat tortadi: “Bizda choynak yo‘q...”
Istokonda damlab uzatar ko‘k choy.
Albom varaqlarkan jilmayar kampir –
Go‘yo ko‘z o‘ngimda gullaydi og‘och...
Ozg‘in barmoqlarda titraydi taqdir:
“Bu – men! Bolaligim... Toshkent. Beshyog‘och...”.
Kampir nigohida miltillaydi cho‘g‘,
Zaminni ko‘tarib turar kiprigi.
So‘zlarkan bo‘g‘ziga sog‘inch urar tig‘:
“Hali ham shirinmi, Toshkent o‘rigi?!”.
So‘ngra ma’yus boqar – titraydi albom,
Havolarda ingrar jon zarralari...
Mening ko‘z o‘ngimdan o‘tadi shu dam
Qiyomatning qonli manzaralari...
Belarus yerini o‘q, olov oldi –
Tanklar zanjirida aylanar falak.
O‘zbek qo‘l uzatdi. Sog‘-omon qoldi
Zambarak og‘zida turgan qizaloq...
Tiriklikni qirib qaytmaydi izga
Urush ko‘kni yorib qilar tantana.
Yeru osmonidan ayrilgan qizga
Toshkentning osmoni bo‘lar boshpana.
Qaytar chog‘im quchdi: “Bolam, ko‘p yasha!”
Ko‘ksimga bosh qo‘ydi. Titradi labi...
Ko‘zlari javdirab boqardi... O‘sha,
urush uloqtirgan qizaloq kabi...
Kampir der: “Unutmam... Yaratgan Egam
Ko‘nglimda borini ko‘rib turibdi.
Bolam, Senga aytsam, ko‘ksimda shu dam
O‘zbekning yuragi urib turibdi!..”.
Qo‘chqor NORQOBIL
09.05.202519:36
МАНЗИЛ
Болалик хайр деди, мен унда қололмадим,
Совғалари кўп эди, ҳаммасин ололмадим.
Қалбимдаги оташни ўчмайдиган чўғ дебман,
Шу армоннинг дастидан ўзимга келолмадим.
Кўп уриндим қолай деб, йўлга солди тақдирлар,
Юрагимнинг ярмини юлиб олди тақдирлар,
Тушларимга киради тоғлар, семиз қирларим,
Қишлоғимда мунғайиб қолган ўчоқ, тандирлар.
Ўлжадек яшаяпмиз дунёдай мерган билан,
Отам кетган ёғоч отда, ҳозир у Эгам билан.
Онажоним қабрини қопламишдир хазонлар,
Меҳрига тўярманми “Онажон” деган билан.
Мен не дейман, қўлимдаги сознинг навоси шуми,
Қалбимга нуқси урган шаҳар ҳавоси шуми?
Шеърим – кўз ёш, йиғларман, сиёҳдоним қалбимдир,
Қаламнинг учи – малҳам, дардга давоси шуми?
Ташлаб кетгани ростми тоза, қайноқ дамларим,
Шеър билан тўлса эди кўксимдаги камларим.
Нимага муҳтождирман – сирларим билар Худо,
Ёруғ кўнгиллар томон бошларми қадамларим.
Нега умр дегани машаққатли йўл бунча,
Ташналигим ошмасми вақт косаси тўлгунча.
Борар манзилим ўзинг бўлгин энди, эй кўнгил,
Сенда қолгим келяпти, сенда қолай ўлгунча.
✍Шоди ОТАМУРОД
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
Болалик хайр деди, мен унда қололмадим,
Совғалари кўп эди, ҳаммасин ололмадим.
Қалбимдаги оташни ўчмайдиган чўғ дебман,
Шу армоннинг дастидан ўзимга келолмадим.
Кўп уриндим қолай деб, йўлга солди тақдирлар,
Юрагимнинг ярмини юлиб олди тақдирлар,
Тушларимга киради тоғлар, семиз қирларим,
Қишлоғимда мунғайиб қолган ўчоқ, тандирлар.
Ўлжадек яшаяпмиз дунёдай мерган билан,
Отам кетган ёғоч отда, ҳозир у Эгам билан.
Онажоним қабрини қопламишдир хазонлар,
Меҳрига тўярманми “Онажон” деган билан.
Мен не дейман, қўлимдаги сознинг навоси шуми,
Қалбимга нуқси урган шаҳар ҳавоси шуми?
Шеърим – кўз ёш, йиғларман, сиёҳдоним қалбимдир,
Қаламнинг учи – малҳам, дардга давоси шуми?
Ташлаб кетгани ростми тоза, қайноқ дамларим,
Шеър билан тўлса эди кўксимдаги камларим.
Нимага муҳтождирман – сирларим билар Худо,
Ёруғ кўнгиллар томон бошларми қадамларим.
Нега умр дегани машаққатли йўл бунча,
Ташналигим ошмасми вақт косаси тўлгунча.
Борар манзилим ўзинг бўлгин энди, эй кўнгил,
Сенда қолгим келяпти, сенда қолай ўлгунча.
✍Шоди ОТАМУРОД
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
09.05.202515:27
9 май — Хотира ва қадрлаш куни
✍️ Азиз САИД
🔴 Шеърнинг тўлиқ матни
➖➖➖➖➖
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
✍️ Азиз САИД
Бош чаноғин тиғ билан очиб,
Мияларин сихга тортдилар.
Темир кукун сепиб пиширгач
– Биз олмаймиз ҳеч нарсангизни,
дея бошни қайта тикдилар.
– Шиор энди пўлат интизом
Қориндаги ҳомилага ҳам.
(У билмасди, билолмай ўтди
Стал-ин эканлигини
Пўлат интизомнинг таржимаси ҳам).
Сўнгра секин пичирлади бир жуҳуд маҳбус:
Буғдойнинг пишишини кутадилар
Азал-азал ал замон.
Бўлмаса оч қолади
Тандир билан тегирмон.
Подшоҳ кўзин ўяди
Деҳқон билан чўпонни.
Кўриб қолса тахт йўлин
Кўтаради исённи...
🔴 Шеърнинг тўлиқ матни
➖➖➖➖➖
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
11.05.202505:09
Отамни кўмгани кетдим қишлоққа...
Қишлоққа чақирди отам кўп бора,
«Болангни етаклаб келиб кет», деди.
Бошлиққа айтишга ҳаддим сиғмас ҳеч,
Тугамаган ишлар жуда кўп эди.
Харжларни ўйлардим — борди-келдини,
Олти соатлик йўл, интернет, ишим...
Баҳона излаш билан ўтаверарди
Кўп баҳорим, ёзим, кузларим, қишим.
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
Қишлоққа чақирди отам кўп бора,
«Болангни етаклаб келиб кет», деди.
Бошлиққа айтишга ҳаддим сиғмас ҳеч,
Тугамаган ишлар жуда кўп эди.
Харжларни ўйлардим — борди-келдини,
Олти соатлик йўл, интернет, ишим...
Баҳона излаш билан ўтаверарди
Кўп баҳорим, ёзим, кузларим, қишим.
Отам: "Кел, олдимга бир ўтир", дерди.
Анов жўрам бор деб кўргани кетдим.
"Кел, энди бугун мен билан ёт", — деса,
Хижолатманд бўламан, ўзимни тортдим.
Кўнгилдан гаплашиб ололмадим ҳеч,
Ичида не сирлар асради отам...
Эллик минг ташласам телефонига —
Суюнчи олардим, ўзимча Ҳотам.
"Ҳаётинг яхшими?" — дер эди баъзан.
"Пулинг борми?" — дея сўрарди бот-бот.
Қийналиб турсам ҳам: "Тўкисман", — дея
Қаддини эгмасин дер эдим ҳаёт.
Билсам, бўлар экан баъзан истисно —
Тушунаркан ахир, айтса бошлиққа...
Ҳамма ишни ташлаб, ўз ҳолига жим,
Отамни кўмгани кетдим қишлоққа...
✍Нуриддин ЗИЁ
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
10.05.202505:34
СОҒИНГАНМАН
Камина булбулингиз гул юзингизни соғинганман,
Асалдан ҳам ширин, тотли сўзингизни соғинганман.
Нигоҳи дилга машъал, кўзга нур, боқсанг ҳаё ўйнар,
Вафо қандилида ёнган кўзингизни соғинганман.
Ёруғ юлдуз чарақлаб, субҳидам сизга боқиб дейди:
"Жилоли кўксингизда юлдузингизни соғинганман".
Қуёш чиқмайди сизсиз эл ишига, лоф эмас бу сўз,
Қуёш бирлан баробар кундузингизни соғинганман.
Гоҳи ўйнаб, гоҳи сокин туриб дилни асир айлар,
Кўзингиз узра икки қундузингизни соғинганман.
Ҳалол меҳнат тўйига чорладингиз, тез борай мен ҳам.
Ширин суҳбат билан нону тузингизни соғинганман.
Ғазал ёзмиш бағишлаб иккимизга завқ ила Чустий,
Баҳона шеър ўқиш, аммо ўзингизни соғинганман.
✍ЧУСТИЙ
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
Камина булбулингиз гул юзингизни соғинганман,
Асалдан ҳам ширин, тотли сўзингизни соғинганман.
Нигоҳи дилга машъал, кўзга нур, боқсанг ҳаё ўйнар,
Вафо қандилида ёнган кўзингизни соғинганман.
Ёруғ юлдуз чарақлаб, субҳидам сизга боқиб дейди:
"Жилоли кўксингизда юлдузингизни соғинганман".
Қуёш чиқмайди сизсиз эл ишига, лоф эмас бу сўз,
Қуёш бирлан баробар кундузингизни соғинганман.
Гоҳи ўйнаб, гоҳи сокин туриб дилни асир айлар,
Кўзингиз узра икки қундузингизни соғинганман.
Ҳалол меҳнат тўйига чорладингиз, тез борай мен ҳам.
Ширин суҳбат билан нону тузингизни соғинганман.
Ғазал ёзмиш бағишлаб иккимизга завқ ила Чустий,
Баҳона шеър ўқиш, аммо ўзингизни соғинганман.
✍ЧУСТИЙ
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
10.05.202505:17
#Ижодкор_ўқитувчи
ЁРҚИН ИЗ
Кўксим куйиб борар,
Кўкрак ёнмоқда...
Муҳаммад ЮСУФ
Биринчи май. Ҳар йили бу кунни хурсандчилик билан кутардик Чунки бу сана тоғам - Ўзбекистон Республикасида хизмат кўрсатган юрист Мирза Турсуновнинг туғилган куни эди. Биз яқинлари, дўстлари, касбдошлари у кишининг хонадонига йиғилардик .
Дўстлар ва ҳамкасблар тоғамнинг инсоний фазилатлари, эл-юрт олдидаги хизматлари ҳақида самимият билан жуда илиқ сўзларни айтардилар .У киши шунга муносиб эдилар .Тоғам нафақат суд-ҳуқуқ соҳасини яхши биладиган, дунёқараши кенг, қонунчиликка оид янгиликлардан доим хабардор ҳуқуқшунос сифатида, балки вилоят ижтимойи-сиёсий ҳаётидаги фаолияти, оммавий ахборот воситаларидаги мақолалари, одамларга бўлган муомаласи, умуман, инсоний фазилатлари билан ҳам ҳурмат қозонган эди.
2012 йилнинг 1 май куни. Бу кун тоғам 63 ёшга- Пайғамбар ёшига етганди.Бу қутлуғ ёш шукронаси сифатида кичкина қилиб қариндошларга ош тарқатди. Тоғам жудаям қариндошпарвар одам эди. Узоқроқ бир қариндошимизнинг ўғли вафот этганига икки ой бўлганди. Ўшанинг ҳурматига ўша куни мусиқа ҳам янграмади. Туш чоғигача ҳамма меҳмонлар келиб кетишди. Дарахтлар соясига тоғам укалари ва жиянлари билан суҳбатлашиб ўтирарди. Мен бориб тоғамни туғилган куни билан табрикладим. У киши ўрнидан туриб, қучоғини очиб, бағрига босди-да, пешонамдан ўпди, ёнидагиларга эса “Бизнинг жиян ҳозир зўр журналист бўлган”,деди. Кейин уйига кириб, ўралган бир қоғоз олиб чиқиб, қўлимга тутқазди.Ўшанда анча гаплашиб ўтирдик. Мирза тоғамнинг кайфиятлари жуда яхши эди.
Уйга келиб тоғам берган қоғозни очиб кўрдим. Бу у кишининг вафот этган курсдош дўстларига атаб ёзган ва матбуотда чоп этилган “Эрта сўнган юлдузлар”мақоласи эди. Уни ўқиб чиқиб, жуда таъсирландим.
Мақолада ҳаётдан эрта кетган 21 нафар инсоннинг фазилатлари, эл- юрт олдидаги хизматлари тилга олинган эди.Аксарият хотиралар ниҳоятда таъсирли, қалбингизни титратиб юборади.Шу ўринда мақоладан бир парчани келтиришни лозим кўрдим:
“Халқимизда”Ўйнаб гапирсанг ҳам, ўйлаб гапир”,”Яхши гапга ҳам ,ёмон гапга ҳам фаришталар омин дермиш”,-деган пурхикмат мақоллар бор.Уларнинг баъзан тўғри келишига дўстим Бахтиёр Қурбонов билан бўлган сўнгги учрашув сабабли яна бир бор ишондим.Йўлим тушиб Шаҳрисабзга бордим.Йул-йулакай дўстимни кўриб кетай деб туман судига кирдим.Бахтиёр ҳар доимгидек мени очиқ чеҳра билан қучоқ очиб кутиб олди.Қарасам, судьялик столи устида севимли шоиримиз Мухаммад Юсуфнинг шеьрий тўплами турибди.
-Ха, шеьриятга қизиқиб қолдингми? –деб сўрадим.
-Йўқ , ишдан чарчаган вақтларим баьзан газета, китоб ўқиб дам оламан, бугун мана бу китоб қўлимга тушиб қолган эди, ундаги битта шеърни ўқиб ўйланиб қолдим, - деб менга тўпламни узатди. Шоирнинг “Хавотир’’ шеъри ёзилган саҳифа очиқ турарди .
- Мана бу шеърнинг биринчи бандини ўқиб кўр, - деди у.
Ушбу шеърни илгари ҳам кўп бора ўқиган бўлсамда , Бахтиёрнинг таклифи билан уни яна бир бор ўқидим:
Қўрқаман эртага мен ўлиб кетсам, Ётар бўлсам қумга ботиб кўзларим .
Кўнглимни кўчкидай босади бир ғам
Йиғлашни ҳам билмас менинг қизларим.
-Хўш,бу билан нима демоқчисан?-сўрадим ундан жиддий оҳангда.
-Шу нима десам экан,- мужмал жавоб қайтарди. Бахтиёр,- биласанми, менинг ўғлим йўқ. Фарзандларимнинг бешаласи ҳам қиз.Кечалари баъзан юрагим безовта қилгандай бўлади.Эҳтимол шу туфайлими, бу шеърни ўқиб ўйланиб қолдим…
🔰🔰🔰
ЁРҚИН ИЗ
Кўксим куйиб борар,
Кўкрак ёнмоқда...
Муҳаммад ЮСУФ
Биринчи май. Ҳар йили бу кунни хурсандчилик билан кутардик Чунки бу сана тоғам - Ўзбекистон Республикасида хизмат кўрсатган юрист Мирза Турсуновнинг туғилган куни эди. Биз яқинлари, дўстлари, касбдошлари у кишининг хонадонига йиғилардик .
Дўстлар ва ҳамкасблар тоғамнинг инсоний фазилатлари, эл-юрт олдидаги хизматлари ҳақида самимият билан жуда илиқ сўзларни айтардилар .У киши шунга муносиб эдилар .Тоғам нафақат суд-ҳуқуқ соҳасини яхши биладиган, дунёқараши кенг, қонунчиликка оид янгиликлардан доим хабардор ҳуқуқшунос сифатида, балки вилоят ижтимойи-сиёсий ҳаётидаги фаолияти, оммавий ахборот воситаларидаги мақолалари, одамларга бўлган муомаласи, умуман, инсоний фазилатлари билан ҳам ҳурмат қозонган эди.
2012 йилнинг 1 май куни. Бу кун тоғам 63 ёшга- Пайғамбар ёшига етганди.Бу қутлуғ ёш шукронаси сифатида кичкина қилиб қариндошларга ош тарқатди. Тоғам жудаям қариндошпарвар одам эди. Узоқроқ бир қариндошимизнинг ўғли вафот этганига икки ой бўлганди. Ўшанинг ҳурматига ўша куни мусиқа ҳам янграмади. Туш чоғигача ҳамма меҳмонлар келиб кетишди. Дарахтлар соясига тоғам укалари ва жиянлари билан суҳбатлашиб ўтирарди. Мен бориб тоғамни туғилган куни билан табрикладим. У киши ўрнидан туриб, қучоғини очиб, бағрига босди-да, пешонамдан ўпди, ёнидагиларга эса “Бизнинг жиян ҳозир зўр журналист бўлган”,деди. Кейин уйига кириб, ўралган бир қоғоз олиб чиқиб, қўлимга тутқазди.Ўшанда анча гаплашиб ўтирдик. Мирза тоғамнинг кайфиятлари жуда яхши эди.
Уйга келиб тоғам берган қоғозни очиб кўрдим. Бу у кишининг вафот этган курсдош дўстларига атаб ёзган ва матбуотда чоп этилган “Эрта сўнган юлдузлар”мақоласи эди. Уни ўқиб чиқиб, жуда таъсирландим.
Мақолада ҳаётдан эрта кетган 21 нафар инсоннинг фазилатлари, эл- юрт олдидаги хизматлари тилга олинган эди.Аксарият хотиралар ниҳоятда таъсирли, қалбингизни титратиб юборади.Шу ўринда мақоладан бир парчани келтиришни лозим кўрдим:
“Халқимизда”Ўйнаб гапирсанг ҳам, ўйлаб гапир”,”Яхши гапга ҳам ,ёмон гапга ҳам фаришталар омин дермиш”,-деган пурхикмат мақоллар бор.Уларнинг баъзан тўғри келишига дўстим Бахтиёр Қурбонов билан бўлган сўнгги учрашув сабабли яна бир бор ишондим.Йўлим тушиб Шаҳрисабзга бордим.Йул-йулакай дўстимни кўриб кетай деб туман судига кирдим.Бахтиёр ҳар доимгидек мени очиқ чеҳра билан қучоқ очиб кутиб олди.Қарасам, судьялик столи устида севимли шоиримиз Мухаммад Юсуфнинг шеьрий тўплами турибди.
-Ха, шеьриятга қизиқиб қолдингми? –деб сўрадим.
-Йўқ , ишдан чарчаган вақтларим баьзан газета, китоб ўқиб дам оламан, бугун мана бу китоб қўлимга тушиб қолган эди, ундаги битта шеърни ўқиб ўйланиб қолдим, - деб менга тўпламни узатди. Шоирнинг “Хавотир’’ шеъри ёзилган саҳифа очиқ турарди .
- Мана бу шеърнинг биринчи бандини ўқиб кўр, - деди у.
Ушбу шеърни илгари ҳам кўп бора ўқиган бўлсамда , Бахтиёрнинг таклифи билан уни яна бир бор ўқидим:
Қўрқаман эртага мен ўлиб кетсам, Ётар бўлсам қумга ботиб кўзларим .
Кўнглимни кўчкидай босади бир ғам
Йиғлашни ҳам билмас менинг қизларим.
-Хўш,бу билан нима демоқчисан?-сўрадим ундан жиддий оҳангда.
-Шу нима десам экан,- мужмал жавоб қайтарди. Бахтиёр,- биласанми, менинг ўғлим йўқ. Фарзандларимнинг бешаласи ҳам қиз.Кечалари баъзан юрагим безовта қилгандай бўлади.Эҳтимол шу туфайлими, бу шеърни ўқиб ўйланиб қолдим…
🔰🔰🔰
10.05.202503:32
#HIKMAT
***
Insonning qadri nima bilan o‘lchanadi, bilasanmi?
Izlagan, qidirgan narsasi bilan!
Inson nimani izlasa, ana o‘shanga loyiqdir.
✍Jaloliddin RUMIY
---------------------------------
***
Инсоннинг қадри нима билан ўлчанади, биласанми?
Излаган, қидирган нарсаси билан!
Инсон нимани изласа, ана ўшанга лойиқдир.
✍Жалолиддин РУМИЙ
***
Insonning qadri nima bilan o‘lchanadi, bilasanmi?
Izlagan, qidirgan narsasi bilan!
Inson nimani izlasa, ana o‘shanga loyiqdir.
✍Jaloliddin RUMIY
---------------------------------
***
Инсоннинг қадри нима билан ўлчанади, биласанми?
Излаган, қидирган нарсаси билан!
Инсон нимани изласа, ана ўшанга лойиқдир.
✍Жалолиддин РУМИЙ
09.05.202519:35
#iqtibos
"Kecha tunda qayg‘u va alamga qarshi o‘zimning qadimiy uch bosqichli retseptim haqida o‘yladim: 1) 10, 20 yil oldin azob bergan narsalar hozir ahamiyatsiz bo‘lib qolgani kabi, bugungi tashvishlar ham 10, 20 yildan keyin qanchalik ahamiyatsiz bo‘lib qolishi haqida o‘ylash; 2) o‘zingning qilgan ishlaringni eslash, seni xafa qilayotgan ishlardan yaxshi bo‘lmagan o‘z qilmishlaringni yodga olish; 3) hozirgi ahvolingdan yuz barobar yomonroq bo‘lishi mumkin bo‘lgan vaziyat haqida o‘ylash."
✍️Lev Tolstoy
''Kundaliklar''dan
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
"Kecha tunda qayg‘u va alamga qarshi o‘zimning qadimiy uch bosqichli retseptim haqida o‘yladim: 1) 10, 20 yil oldin azob bergan narsalar hozir ahamiyatsiz bo‘lib qolgani kabi, bugungi tashvishlar ham 10, 20 yildan keyin qanchalik ahamiyatsiz bo‘lib qolishi haqida o‘ylash; 2) o‘zingning qilgan ishlaringni eslash, seni xafa qilayotgan ishlardan yaxshi bo‘lmagan o‘z qilmishlaringni yodga olish; 3) hozirgi ahvolingdan yuz barobar yomonroq bo‘lishi mumkin bo‘lgan vaziyat haqida o‘ylash."
✍️Lev Tolstoy
''Kundaliklar''dan
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
09.05.202515:20
ONA
(mitti hikoya)
- Ayol, isming nima?
- Bilmayman.
- Yoshing nechida? Qayerliksan?
- Bilmayman.
- Nega u chohni qaziyotganding?
- Bilmayman.
- Qachondan beri yashirinasan?
- Bilmayman.
- Nega barmog‘imni tishlading?
- Bilmayman.
- Mendan senga zarar yetmaydi, bilmaysanmi?
- Bilmayman.
- Kim tarafdasan?
- Bilmayman.
- Bu urush. Bir tarafni tanlashing kerak.
- Bilmayman.
- Qishlog‘ing hali ham bormi?
- Bilmayman.
- Bu bolalar senikimi?
- Ha!
✍ Vislava Shimborskaya,
Nobel mukofoti laureati
R.S. Ayollar ismini unutsa ham onaligini unutmaydi, unutolmaydi..
Suratda: Vyetnam-AQSH urushida qo‘lga tushgan ayol so‘roq payti.
(mitti hikoya)
- Ayol, isming nima?
- Bilmayman.
- Yoshing nechida? Qayerliksan?
- Bilmayman.
- Nega u chohni qaziyotganding?
- Bilmayman.
- Qachondan beri yashirinasan?
- Bilmayman.
- Nega barmog‘imni tishlading?
- Bilmayman.
- Mendan senga zarar yetmaydi, bilmaysanmi?
- Bilmayman.
- Kim tarafdasan?
- Bilmayman.
- Bu urush. Bir tarafni tanlashing kerak.
- Bilmayman.
- Qishlog‘ing hali ham bormi?
- Bilmayman.
- Bu bolalar senikimi?
- Ha!
✍ Vislava Shimborskaya,
Nobel mukofoti laureati
R.S. Ayollar ismini unutsa ham onaligini unutmaydi, unutolmaydi..
Suratda: Vyetnam-AQSH urushida qo‘lga tushgan ayol so‘roq payti.
10.05.202515:45
10.05.202505:07
* * *
... Дунёда дунёлар кўп: оғир-енгил кечаётган. юкли-юксиз кетаётган, умидли-умидсиз яшаётган ғамли-ғамсиз бораётган, ғуборли-ғуборсиз ўсаётган...
...Улар яшар
бир-бири-ла
ёнма-ён.
Улар турар
бир-бири-ла
елкама-елка -
бир дарахтнинг новдалари янглиғ...
✍Икром ОТАМУРОД
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
... Дунёда дунёлар кўп: оғир-енгил кечаётган. юкли-юксиз кетаётган, умидли-умидсиз яшаётган ғамли-ғамсиз бораётган, ғуборли-ғуборсиз ўсаётган...
...Улар яшар
бир-бири-ла
ёнма-ён.
Улар турар
бир-бири-ла
елкама-елка -
бир дарахтнинг новдалари янглиғ...
✍Икром ОТАМУРОД
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
09.05.202519:52
* * *
Руҳни йўқламайди саноқсиз юлдуз,
Хаёлим ёришмас тонгларга ўхшаб.
Ҳозир барибирдир кечами, кундуз,
Юракда рўз йўқдир, юрақда йўқ шаб.
Чарақлаб-чақнамай офтоб мисоли
Очиқ кўзларимда ухлар қорачиқ...
Унут бир туш каби моҳтоб висоли,
Осмон билан энди гўё ора очиқ...
✍Матназар АБДУЛҲАКИМ
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
Руҳни йўқламайди саноқсиз юлдуз,
Хаёлим ёришмас тонгларга ўхшаб.
Ҳозир барибирдир кечами, кундуз,
Юракда рўз йўқдир, юрақда йўқ шаб.
Чарақлаб-чақнамай офтоб мисоли
Очиқ кўзларимда ухлар қорачиқ...
Унут бир туш каби моҳтоб висоли,
Осмон билан энди гўё ора очиқ...
✍Матназар АБДУЛҲАКИМ
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
09.05.202519:14
ҒАЛАБА БАЙРАМИДА
Жасур кўзёшларинг фироқни енгди,
Қаҳрамонлар қилди ҳижронни тор-мор.
Учрашдик. «Йиғлагим келяпти, оға...»
Лекин кўзингга ёш келмади зинҳор.
Кўзёшларинг сенинг буюк жангчи эди,
Севгилим, улардан бўлдинг жудолар.
Ғалаба байрами!.. Оҳ, бу байрамда
Иштирок этмайди фидолар.
✍Матназар АБДУЛҲАКИМ
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
Жасур кўзёшларинг фироқни енгди,
Қаҳрамонлар қилди ҳижронни тор-мор.
Учрашдик. «Йиғлагим келяпти, оға...»
Лекин кўзингга ёш келмади зинҳор.
Кўзёшларинг сенинг буюк жангчи эди,
Севгилим, улардан бўлдинг жудолар.
Ғалаба байрами!.. Оҳ, бу байрамда
Иштирок этмайди фидолар.
✍Матназар АБДУЛҲАКИМ
https://t.me/qashqadaryo_adabiyoti
दिखाया गया 1 - 24 का 163
अधिक कार्यक्षमता अनलॉक करने के लिए लॉगिन करें।