09.05.202505:36
В этот большой день я часто цитирую либо Бориса Слуцкого, которого очень люблю, либо это стихотворение Михаила Панова. (Он родился в 1920, умер в 2001.)
Там, в его тексте, поразительна цитата из Блока. Причем какая. Самая что ни на есть не военная, любовная, про мороз и книгу, уроненную на пол. Про двух целующих птиц, про кота, про Паоло и Франческу.
НОЧЬЮ
Приехали ночью, вкопали ЗИС-3. К пяти замаскировали ее.
Не спалось. Я лежал на снегу под двумя задубелыми шинелями.
Слепо светили две звезды, да и те пропали.
Дышал, дышал на руки: от холода одеревенели.
Вспомнил: «Она пришла с мороза раскрасневшаяся...»
Родной для меня это стих! Это Блок!
(Книгу-то взводный, гад, зажилил, — думаю в полусне. —
А ведь нес ее от Кавказа... и всегда... как зеницу ока...)
Натаскиваю, натягиваю шинель, чтобы укрыться с головою.
Рвет ветер! Ко мне сочатся его ледяные потоки.
Медленно вырастает звук порывистый и воющий:
«Мессершмит»? Или может... нет, не «фокке-вульф».
Думаю о судьбе русского свободного стиха:
будущее — за ним. И совсем не бескрылый,
не безвольный, вранье: это стих глубокого дыханья,
яркости, крутизны. Блок давно уже это открыл.
К шести забылся. Резало от ремня и кобуры, неснятых на ночь.
В кармане тихо шелестели часы (трофейные, анкерные).
В семь ноль-ноль на высоте 120 и две десятых
бешено и мертво застучали немецкие танки.
(1942)
Я, когда первый раз наткнулся на стихотворение, ничего не знал об этом поэте. Полез в интернет уточнять. Нашел:
«Поэт, лингвист, литературовед. Младший лейтенант, командир огневого взвода. Родился в Москве. В октябре 1941 году после окончания Московского педагогического института добровольцем ушёл на фронт. После обучения в противотанковом артиллеристском дивизионе, получил звание младшего лейтенанта и был направлен командиром огневого взвода 2-ой батареи в 393-й Отдельный Истребительный Противотанковый дивизион (…). Воевал под Москвой, на Кавказе, на Украине, в Румынии, Болгарии, Венгрии, участвовал в боях за Будапешт. Дважды был ранен. Закончил войну в Австрии. Награждён орденом «Красная Звезда», орденом Отечественной войны и медалями «За отвагу» и «За взятие Будапешта»».
Человек, видимо, был непокорный, и в 70-х у него возникает конфликт с партийным руководством Института русского языка, и Панов вынужден уволиться.
Но какие же удивительные стихи. Живые, свободные.
И этот стык: «Медленно вырастает звук порывистый и воющий: «Мессершмит»? Или может... нет, не «фокке-вульф».
Думаю о судьбе русского свободного стиха: будущее — за ним. И совсем не бескрылый, не безвольный, вранье: это стих глубокого дыханья, яркости, крутизны. Блок давно уже это открыл».
Думает, казалось бы, о такой ерунде и в такой момент: ветер, холод, вой с неба – и какие-то строчки, какой-то спорный свободный стих, какой-то Блок.
___
С Днём Победы.
Там, в его тексте, поразительна цитата из Блока. Причем какая. Самая что ни на есть не военная, любовная, про мороз и книгу, уроненную на пол. Про двух целующих птиц, про кота, про Паоло и Франческу.
НОЧЬЮ
Приехали ночью, вкопали ЗИС-3. К пяти замаскировали ее.
Не спалось. Я лежал на снегу под двумя задубелыми шинелями.
Слепо светили две звезды, да и те пропали.
Дышал, дышал на руки: от холода одеревенели.
Вспомнил: «Она пришла с мороза раскрасневшаяся...»
Родной для меня это стих! Это Блок!
(Книгу-то взводный, гад, зажилил, — думаю в полусне. —
А ведь нес ее от Кавказа... и всегда... как зеницу ока...)
Натаскиваю, натягиваю шинель, чтобы укрыться с головою.
Рвет ветер! Ко мне сочатся его ледяные потоки.
Медленно вырастает звук порывистый и воющий:
«Мессершмит»? Или может... нет, не «фокке-вульф».
Думаю о судьбе русского свободного стиха:
будущее — за ним. И совсем не бескрылый,
не безвольный, вранье: это стих глубокого дыханья,
яркости, крутизны. Блок давно уже это открыл.
К шести забылся. Резало от ремня и кобуры, неснятых на ночь.
В кармане тихо шелестели часы (трофейные, анкерные).
В семь ноль-ноль на высоте 120 и две десятых
бешено и мертво застучали немецкие танки.
(1942)
Я, когда первый раз наткнулся на стихотворение, ничего не знал об этом поэте. Полез в интернет уточнять. Нашел:
«Поэт, лингвист, литературовед. Младший лейтенант, командир огневого взвода. Родился в Москве. В октябре 1941 году после окончания Московского педагогического института добровольцем ушёл на фронт. После обучения в противотанковом артиллеристском дивизионе, получил звание младшего лейтенанта и был направлен командиром огневого взвода 2-ой батареи в 393-й Отдельный Истребительный Противотанковый дивизион (…). Воевал под Москвой, на Кавказе, на Украине, в Румынии, Болгарии, Венгрии, участвовал в боях за Будапешт. Дважды был ранен. Закончил войну в Австрии. Награждён орденом «Красная Звезда», орденом Отечественной войны и медалями «За отвагу» и «За взятие Будапешта»».
Человек, видимо, был непокорный, и в 70-х у него возникает конфликт с партийным руководством Института русского языка, и Панов вынужден уволиться.
Но какие же удивительные стихи. Живые, свободные.
И этот стык: «Медленно вырастает звук порывистый и воющий: «Мессершмит»? Или может... нет, не «фокке-вульф».
Думаю о судьбе русского свободного стиха: будущее — за ним. И совсем не бескрылый, не безвольный, вранье: это стих глубокого дыханья, яркости, крутизны. Блок давно уже это открыл».
Думает, казалось бы, о такой ерунде и в такой момент: ветер, холод, вой с неба – и какие-то строчки, какой-то спорный свободный стих, какой-то Блок.
___
С Днём Победы.
24.04.202515:04
На пасхальной неделе мы доедаем уже подсохшие куличи (раньше, кстати, они не так быстро увядали: прабабушка знала какой-то секрет – стоит себе кулич третий день, а все еще юный совершеннолетний, а не иссохший на дачном участке под подмосковным солнцем, возделывающий свой скудный урожай на шести сотках скептично настроенный к любой власти пенсионер). На пасхальной неделе мы дожевываем чудом уцелевшие, разноцветные (самые правильные – это крашенные луковой шелухой) куриные яйца.
Скоро-скоро настоящее время глагола перейдет в прошедшее.
Доели сырокопчёную запрещенную колбасу, допили кагор, прикончили ветчину – завтра скучный, нам от века положенный ЗОЖ.
Пасхальное перемирие закончено.
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-peremirie/
Скоро-скоро настоящее время глагола перейдет в прошедшее.
Доели сырокопчёную запрещенную колбасу, допили кагор, прикончили ветчину – завтра скучный, нам от века положенный ЗОЖ.
Пасхальное перемирие закончено.
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-peremirie/
20.04.202505:56
ВЫМЫТЫЙ ПУШКИН
Под Пасху моешь окна. Делаешь большую уборку в квартире. Снимаешь с книжного шкафа от бабушки оставшиеся большую розово-белую морскую раковину, фарфорового Пушкина, хрустальный графинчик для водки. Теперь водку из графинов не пьют, не переливают на кухне, не несут на праздничный стол, не закупоривают тяжелой хрустальной пробкой. Пробка похожа на головку огромного ферзя, ребристая, как корона. Несешь всё это в ванную. Ну а иначе как отмыть? Это же не книги – махнул тряпочкой и стряхнул пыль.
Протер на шкафу мокрой тряпкой, вернулся к юному Пушкину, королевскому графинчику и раковине времени. Давно ничего не слышит раковина, никакого шума. А тут на них – и на Пушкина, и на графинчик-королеву, и на раковину обрушился душ. Шум времени.
Мойте-мойте, трубочиста, чисто-чисто, чисто-чисто.
Выпустил на них с утробным всхлипом из флакона плевок шампуня. Моешь твердые мертвые белокурые курчавые волосы Саше П., завитки раковины (это сложнее всего – колются), острые хрустальные прорези на пробке. Где твое королевство? Где твоя юность, Пушкин? Где чуткая раковина?
Да вот же они.
Чистые, умытые, как на свадьбу, опять водружаются на шкаф. До следующей весны. (Если доживем.)
И пусть с первым светом, на следующий день, не останавливаемое теперь ничем, никакой пылью, никакими грязными разводами, иногда входит огромное серое утро. Часто на Пасху бывает солнце, но иногда его нет. Но это неважно.
Главное, что мы теперь чистые. Начнем же новый этот год фарфоровыми и белокурыми. Пройдет время, и опять насядет на нас пыль и грязь. А пока – с Новым годом, с новым счастьем, с новой чистотой. С новым юным Пушкиным.
#старый_текст
Под Пасху моешь окна. Делаешь большую уборку в квартире. Снимаешь с книжного шкафа от бабушки оставшиеся большую розово-белую морскую раковину, фарфорового Пушкина, хрустальный графинчик для водки. Теперь водку из графинов не пьют, не переливают на кухне, не несут на праздничный стол, не закупоривают тяжелой хрустальной пробкой. Пробка похожа на головку огромного ферзя, ребристая, как корона. Несешь всё это в ванную. Ну а иначе как отмыть? Это же не книги – махнул тряпочкой и стряхнул пыль.
Протер на шкафу мокрой тряпкой, вернулся к юному Пушкину, королевскому графинчику и раковине времени. Давно ничего не слышит раковина, никакого шума. А тут на них – и на Пушкина, и на графинчик-королеву, и на раковину обрушился душ. Шум времени.
Мойте-мойте, трубочиста, чисто-чисто, чисто-чисто.
Выпустил на них с утробным всхлипом из флакона плевок шампуня. Моешь твердые мертвые белокурые курчавые волосы Саше П., завитки раковины (это сложнее всего – колются), острые хрустальные прорези на пробке. Где твое королевство? Где твоя юность, Пушкин? Где чуткая раковина?
Да вот же они.
Чистые, умытые, как на свадьбу, опять водружаются на шкаф. До следующей весны. (Если доживем.)
И пусть с первым светом, на следующий день, не останавливаемое теперь ничем, никакой пылью, никакими грязными разводами, иногда входит огромное серое утро. Часто на Пасху бывает солнце, но иногда его нет. Но это неважно.
Главное, что мы теперь чистые. Начнем же новый этот год фарфоровыми и белокурыми. Пройдет время, и опять насядет на нас пыль и грязь. А пока – с Новым годом, с новым счастьем, с новой чистотой. С новым юным Пушкиным.
#старый_текст


14.04.202512:38
Ну здравствуй.
11.04.202505:56
#вконтакте_напомнил
...Смотрю тут последнюю серию британского «Шерлока». В самом конце ужасы-ужасы: выяснилось, что у братьев Холмсов есть сестра, маньячка; братья вместе с доктором Ватсоном попадают к ней в плен на тюремный остров, все трое заперты, она с ними говорит через большие экраны, придумывает для них страшные испытания, но главный бездефисный ужас в том, что ….
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-besstyzhiy-telefon/
...Смотрю тут последнюю серию британского «Шерлока». В самом конце ужасы-ужасы: выяснилось, что у братьев Холмсов есть сестра, маньячка; братья вместе с доктором Ватсоном попадают к ней в плен на тюремный остров, все трое заперты, она с ними говорит через большие экраны, придумывает для них страшные испытания, но главный бездефисный ужас в том, что ….
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-besstyzhiy-telefon/
02.04.202518:03
#вконтакте_напомнил
Я давно не сталкивался с таким количеством мошенничества, как телефонного, так и реального.
Хоть из дома не выходи. И телефон не бери.
Вышел тут на днях. Только прошел полкилометра, вдруг ко мне прямиком группка взбудораженной, прекрасной, как сирень, восточной молодежи.
Я иду, не останавливаясь, – они за мной.
Один протягивает на ладони монеты. «Ой, вы знаете, а мы тут на стройке монеты нашли. Это современные деньги? Или древние?»
Я, не останавливаясь, смотрю через плечо. В крупной, как моя голова, ладошке парня – монеты типа времен империи Тян.
Я говорю: «Даже не сомневайтесь. Самые что ни на есть современные».
Они от изумления даже с акцентом говорить перестали.
Утром сегодня проснулся – звонок. На прекрасном русском: «У вас закончился срок действия сим-карты. Будете менять симку или, может быть, вам отключить телефон?»
«Отключайте, конечно, телефон, милые, – говорю. – Грех от него один».
…Сейчас сидел, писал по работе в компьютере, вдруг опять. Очень плохо слышимый, едва различимый, плачущий голос парня: «Папа… у меня неприятности…»
Я ему перед тем, как трубку-то положить:
«Зато у меня, сЫночка, счастье: сынок нашелся. Будет кому воды перед смертью подать».
#люк_я_твой_отец
Я давно не сталкивался с таким количеством мошенничества, как телефонного, так и реального.
Хоть из дома не выходи. И телефон не бери.
Вышел тут на днях. Только прошел полкилометра, вдруг ко мне прямиком группка взбудораженной, прекрасной, как сирень, восточной молодежи.
Я иду, не останавливаясь, – они за мной.
Один протягивает на ладони монеты. «Ой, вы знаете, а мы тут на стройке монеты нашли. Это современные деньги? Или древние?»
Я, не останавливаясь, смотрю через плечо. В крупной, как моя голова, ладошке парня – монеты типа времен империи Тян.
Я говорю: «Даже не сомневайтесь. Самые что ни на есть современные».
Они от изумления даже с акцентом говорить перестали.
Утром сегодня проснулся – звонок. На прекрасном русском: «У вас закончился срок действия сим-карты. Будете менять симку или, может быть, вам отключить телефон?»
«Отключайте, конечно, телефон, милые, – говорю. – Грех от него один».
…Сейчас сидел, писал по работе в компьютере, вдруг опять. Очень плохо слышимый, едва различимый, плачущий голос парня: «Папа… у меня неприятности…»
Я ему перед тем, как трубку-то положить:
«Зато у меня, сЫночка, счастье: сынок нашелся. Будет кому воды перед смертью подать».
#люк_я_твой_отец


03.05.202513:30
#вконтакте_напомнил
Мне нравится эта фотография. Старость и детство. Моя прабабушка, дожившая почти до ста, и мой брат, которому сейчас уже больше сорока.
Прабабушка давно спит на Преображенском кладбище, а брат переживет меня.
Андрюша тут совершенный ангел, баб Тата как всевидящая Сивилла.
Но и это, и другое неправда.
Прабабушка многое пережила, была действительно мудрой женщиной, но уже ничего не видела, и физически, и метафизически: в пророки не нанималась.
Брат думает, наверно, когда его отпустят с этой фотосессии.
Но как хорошо, что они тут вместе есть. Это же не наши теперь повсеместные телефоны, щёлкай не хочу. Надо было принести фотоаппарат, потом проявлять, потом печатать.
Хорошо, что принесли, проявили, напечатали.
Может, они, прабабушка с братом, и не хотели. Но кто-то сказал: «на память, ну как же так! обязательно нужно».
И вот сели, как им сказали. И до сих пор сидят, секундные, в кривом снимке, в праздничном платье, вечные.
Мне нравится эта фотография. Старость и детство. Моя прабабушка, дожившая почти до ста, и мой брат, которому сейчас уже больше сорока.
Прабабушка давно спит на Преображенском кладбище, а брат переживет меня.
Андрюша тут совершенный ангел, баб Тата как всевидящая Сивилла.
Но и это, и другое неправда.
Прабабушка многое пережила, была действительно мудрой женщиной, но уже ничего не видела, и физически, и метафизически: в пророки не нанималась.
Брат думает, наверно, когда его отпустят с этой фотосессии.
Но как хорошо, что они тут вместе есть. Это же не наши теперь повсеместные телефоны, щёлкай не хочу. Надо было принести фотоаппарат, потом проявлять, потом печатать.
Хорошо, что принесли, проявили, напечатали.
Может, они, прабабушка с братом, и не хотели. Но кто-то сказал: «на память, ну как же так! обязательно нужно».
И вот сели, как им сказали. И до сих пор сидят, секундные, в кривом снимке, в праздничном платье, вечные.
22.04.202516:12
Сегодня, оказывается, день рождения Владимира Набокова.
Был день как день. Дремала память. Длилась
холодная и скучная весна.
Внезапно тень на дне зашевелилась -
и поднялась с рыданием со дна.
О чем рыдать? Утешить не умею.
Но как затопала, как затряслась,
как горячо цепляется за шею,
в ужасном мраке на руки просясь.
Я в памяти держу "но так затопала" и дальше так же: "так затряслась", "так горячо", но память, она такая.
А это стихотворение, пусть и неправильно запомненное, я помню наизусть.
С днем рождения, Владимир Владимирович. Легкого праха вам, долгой, нашей, благодарной памяти.
Был день как день. Дремала память. Длилась
холодная и скучная весна.
Внезапно тень на дне зашевелилась -
и поднялась с рыданием со дна.
О чем рыдать? Утешить не умею.
Но как затопала, как затряслась,
как горячо цепляется за шею,
в ужасном мраке на руки просясь.
Я в памяти держу "но так затопала" и дальше так же: "так затряслась", "так горячо", но память, она такая.
А это стихотворение, пусть и неправильно запомненное, я помню наизусть.
С днем рождения, Владимир Владимирович. Легкого праха вам, долгой, нашей, благодарной памяти.


17.04.202507:15
#вконтакте_напомнил
«Небо и земля».
«Небо и земля».
13.04.202518:22
#вконтакте_напомнил
Ходил сегодня к врачу.
Там по записи. Кабинетов в коридорчике несколько. Вхожу в коридорчик, а там сидит какой-то странный дядька. Я говорю: «Вы в сто первый?»
Он смотрит на меня дико. «Нет».
Ну сел я.
А он смотрит в экран. На котором ничего нет. Ни записи, ни видеочата. И говорит: «Хочется сдохнуть».
Я напрягся.
Смотрю искоса: у него ни гарнитуры, ни какой другой штуковины. То есть ни с кем в реальности не говорит. Возможно, только с демоническими голосами в своей голове. Прижух я. А он продолжает: «Хочется сдохнуть. Но чаще приходит мысль, что жить все-таки стоит. Ибо жизнь прекрасна».
Ну все, думаю. Попал ты, Воденников.
Сейчас он перестанет говорить с пустым экраном и начнёт говорить с тобой.
Но тут меня позвали к врачу.
Лучше всего было бы закончить: «И тут меня позвали к психиатру». Но нет.
И тут меня позвали к терапевту.
Ходил сегодня к врачу.
Там по записи. Кабинетов в коридорчике несколько. Вхожу в коридорчик, а там сидит какой-то странный дядька. Я говорю: «Вы в сто первый?»
Он смотрит на меня дико. «Нет».
Ну сел я.
А он смотрит в экран. На котором ничего нет. Ни записи, ни видеочата. И говорит: «Хочется сдохнуть».
Я напрягся.
Смотрю искоса: у него ни гарнитуры, ни какой другой штуковины. То есть ни с кем в реальности не говорит. Возможно, только с демоническими голосами в своей голове. Прижух я. А он продолжает: «Хочется сдохнуть. Но чаще приходит мысль, что жить все-таки стоит. Ибо жизнь прекрасна».
Ну все, думаю. Попал ты, Воденников.
Сейчас он перестанет говорить с пустым экраном и начнёт говорить с тобой.
Но тут меня позвали к врачу.
Лучше всего было бы закончить: «И тут меня позвали к психиатру». Но нет.
И тут меня позвали к терапевту.
10.04.202514:30
...Странная вещь, я уже говорил об этом. С возрастом время удлиняется. В противовес общепринятому, что будто б оно летит.
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-peryshko/
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-peryshko/


31.03.202517:10
Всплыла фотография, сделанная мной в Париже много лет назад.
Пряничный домик, конфетная бабушка.
Встала на табуреточку, поправляет конфетку (нехорошо, бабушка, не гигиенично), а может, и съест одну-другую. Пока никто не видит. Чего не съесть-то?
Пряничный домик, конфетная бабушка.
Встала на табуреточку, поправляет конфетку (нехорошо, бабушка, не гигиенично), а может, и съест одну-другую. Пока никто не видит. Чего не съесть-то?
30.04.202514:05
ПО РЕКЕ
1.
Всё, что было забыто во сне, – остается во сне:
объяснительная записка, утерянный номерок.
Ничего, потерпи: здесь, на тонкой границе, где полоской синеет рассвет,
все объяснишь на словах,
новое купишь пальто.
Жизнь повторится. А может, и не повторится.
Пришиваю ничейной ниткой к никчёмному дорогое,
а в учебниках полых сгущаются облака.
Марьиванна, я тут, я учил, но учил про другое.
Жизнь была непрерывной, большой, слишком тесной,
была легка.
Перед смертью отца, не на этом, а том берегу
отвисится в шкафу незапятнанное пальто,
отлежится добавочный смысл,
а отец, как колдун в гробу,
незнакомый, примерит его, а потом по весне – уплывет.
Бормоча, карауля, колдуя, не помня себя,
раньше споря с тобой, а теперь в тебе отражаясь,
я проснулся один. И уходит чужой/чужая
эта жизнь о тебе, а теперь вот и сон про тебя.
В общем, всё, что останется здесь, останется только во мне.
Это даже уже не рассказать никому.
Темные льдиные длины идут по Москве-реке,
а по другой реке они через свет плывут.
2.
Там, в шкафу, в темноте, где не встретиться больше никак,
где берет длиннополый рукав за обшлаг обнулённую руку,
мы там будем с тобою друг друга, как в детстве, искать.
И аукать.
(20 марта – 13 апреля 2025)
#журнал_литгост
1.
Всё, что было забыто во сне, – остается во сне:
объяснительная записка, утерянный номерок.
Ничего, потерпи: здесь, на тонкой границе, где полоской синеет рассвет,
все объяснишь на словах,
новое купишь пальто.
Жизнь повторится. А может, и не повторится.
Пришиваю ничейной ниткой к никчёмному дорогое,
а в учебниках полых сгущаются облака.
Марьиванна, я тут, я учил, но учил про другое.
Жизнь была непрерывной, большой, слишком тесной,
была легка.
Перед смертью отца, не на этом, а том берегу
отвисится в шкафу незапятнанное пальто,
отлежится добавочный смысл,
а отец, как колдун в гробу,
незнакомый, примерит его, а потом по весне – уплывет.
Бормоча, карауля, колдуя, не помня себя,
раньше споря с тобой, а теперь в тебе отражаясь,
я проснулся один. И уходит чужой/чужая
эта жизнь о тебе, а теперь вот и сон про тебя.
В общем, всё, что останется здесь, останется только во мне.
Это даже уже не рассказать никому.
Темные льдиные длины идут по Москве-реке,
а по другой реке они через свет плывут.
2.
Там, в шкафу, в темноте, где не встретиться больше никак,
где берет длиннополый рукав за обшлаг обнулённую руку,
мы там будем с тобою друг друга, как в детстве, искать.
И аукать.
(20 марта – 13 апреля 2025)
#журнал_литгост
22.04.202513:19
Иду мимо детской площадки. Там две пятилетние девочки на спортивной горке-лесенке пронзительно, с разных сторон, кричат друг на друга на высоте.
– Это ты!
– Это ты!
– Это ты!
– Это ты все время играешь с Ириной! Она не твоя. Она общая!
– Это ты.
– Это ты.
– Это ты.
– Достала!
Слезли с лесенки.
– Это ты!
– Это ты!
– Это ты!
– Это ты все время играешь с Ириной! Она не твоя. Она общая!
– Это ты.
– Это ты.
– Это ты.
– Достала!
Слезли с лесенки.
16.04.202507:10
#вконтакте_напомнил
Читаю сейчас книгу Мег Уэйт Клейтон про Марту Геллхорн, их любовь с Хемингуэем (надо для работы), там, уже ближе к концу:
«В ответном письме Эрнест просил не бросать его. Писал, что ему снилось, будто он спит в берлоге вместе с серебристыми медведями, а это верный признак того, что ему пора возвращаться домой».
Это похоже на стихотворение:
В ответном письме
я попрошу меня не бросать
потому что мне снится
что я сплю в берлоге серебристых медведей
А это верный признак
что мне пора возвращаться домой.
Читаю сейчас книгу Мег Уэйт Клейтон про Марту Геллхорн, их любовь с Хемингуэем (надо для работы), там, уже ближе к концу:
«В ответном письме Эрнест просил не бросать его. Писал, что ему снилось, будто он спит в берлоге вместе с серебристыми медведями, а это верный признак того, что ему пора возвращаться домой».
Это похоже на стихотворение:
В ответном письме
я попрошу меня не бросать
потому что мне снится
что я сплю в берлоге серебристых медведей
А это верный признак
что мне пора возвращаться домой.


13.04.202517:39
Презентация нашей серии.


04.04.202509:34
Старые знакомые.
«Над бездной».
Уже и дождь омыл, и снег остудил, и скребок дворника поскреб, но ещё держатся они, ещё крепки объятия, длится ещё поцелуй.
#вконтакте_напомнил
«Над бездной».
Уже и дождь омыл, и снег остудил, и скребок дворника поскреб, но ещё держатся они, ещё крепки объятия, длится ещё поцелуй.
#вконтакте_напомнил
29.03.202512:46
Несколько лет назад шел по улице, успел снять. Повезло.
(В тот год еще снег лежал.)
Текст – это рамка.
(В тот год еще снег лежал.)
Текст – это рамка.
25.04.202506:02
https://snob.ru/literature/dmitrii-vodennikov-ia-ostavil-bunina-tam-gde-do-smerti-eshche-daleko/
– Каким вы воспринимаете Ивана Алексеевича после того, как закончили писать о нем книгу? Хотели бы иметь такого соседа в жилищном кооперативе, скажем?
– Хороший, по-моему, сосед. Только пусть следит за своим участком и мне на забор свои сохнущие литровые банки не вешает.
– Каким вы воспринимаете Ивана Алексеевича после того, как закончили писать о нем книгу? Хотели бы иметь такого соседа в жилищном кооперативе, скажем?
– Хороший, по-моему, сосед. Только пусть следит за своим участком и мне на забор свои сохнущие литровые банки не вешает.


21.04.202506:30
Когда-то, столько-то лет назад, в Калиниграде. #вконтакте_напомнил
Уж не знаю, кто автор. И как долго продержалось граффити.
Но мне нравится этот вросший в ступени Толстой. Такая голова богатыря из «Руслана и Людмилы».
Важно, что ступени рассыпались: почти ничего уже с землей не связывает; есть только справа узенькая кривая сохранившаяся лесенка (Чартков? старец Иосиф, к которому так и не смог попасть в Оптине? дочери Саша и Татьяна? сын Сергей?). В голове – какая-то сложная, запутанная на конце мысль. Зато в стеклах окна над его головой отражается небо.
Уж не знаю, кто автор. И как долго продержалось граффити.
Но мне нравится этот вросший в ступени Толстой. Такая голова богатыря из «Руслана и Людмилы».
Важно, что ступени рассыпались: почти ничего уже с землей не связывает; есть только справа узенькая кривая сохранившаяся лесенка (Чартков? старец Иосиф, к которому так и не смог попасть в Оптине? дочери Саша и Татьяна? сын Сергей?). В голове – какая-то сложная, запутанная на конце мысль. Зато в стеклах окна над его головой отражается небо.


15.04.202507:00
Несколько лет назад нашел.
Лез, лез, и то ли устал, решил отдохнуть, то ли не хватает ступенек, и сел перекурить от отчаяния…
Лестница на небо.
Лез, лез, и то ли устал, решил отдохнуть, то ли не хватает ступенек, и сел перекурить от отчаяния…
Лестница на небо.


12.04.202506:39
Однажды нашел недалеко от Бауманской.
Как пишущие подлезли рукой под сетку, загадка. Понятно, что писали через трафарет, но как ровно.
А главное: как круто.
«Всё герои и все события…».
И вот мы уже все внутри фильма.
…Круче было бы только, если все буквы были бы написаны так, как если мы видели их с обратной стороны экрана.
И тогда точно стало бы понятно, что это не кирпичная стена, а только обманчиво маленький экран. А за ним зрительный зал. Мы не видим, кто там сидит в зале, кто смотрит про всех нас этот бесконечный фильм-сериал с миллионом сезонов и миллиардом серий.
Да мы и не должны.
Мы же все персонажи громадного фильма, мы подлинные. А все остальное как будто и правда не наше дело.
Как пишущие подлезли рукой под сетку, загадка. Понятно, что писали через трафарет, но как ровно.
А главное: как круто.
«Всё герои и все события…».
И вот мы уже все внутри фильма.
…Круче было бы только, если все буквы были бы написаны так, как если мы видели их с обратной стороны экрана.
И тогда точно стало бы понятно, что это не кирпичная стена, а только обманчиво маленький экран. А за ним зрительный зал. Мы не видим, кто там сидит в зале, кто смотрит про всех нас этот бесконечный фильм-сериал с миллионом сезонов и миллиардом серий.
Да мы и не должны.
Мы же все персонажи громадного фильма, мы подлинные. А все остальное как будто и правда не наше дело.
03.04.202517:09
#вконтакте_напомнил
Врач мне запретил кофе.
Я пил его лет сорок. Когда пал первый запрет семьи («кофе вреден»). Пил растворимый, потом пил из турки, потом опять растворимый; пил с молоком, пил чёрный, пил с сахаром, пил без сахара; в самолёте я всегда заказывал кофе. Кофе усыплял меня, кофе будил меня, кофе мне нравился вкусом.
Кофе обещал взрослую жизнь – кофе не обманул. Кофе был единственным любовным напитком. Как для Тристана и Изольды. Как для Ромео и Джульетты. Как для барыни без Муму.
«Давайте выпьем где-нибудь кофе?» «Тебе кофе в постель?» Между двумя фразами - любовная бездна.
(Кстати, в конце трагедии Джульетта отравилась чаем.)
Кофе не терпел среднего рода.
Пушкин пил кофе. Толстой пил кофе. Хармс.
В конце концов кофе снижает вероятность развития болезни Паркинсона и слабоумия.
Теперь мне сказали: «пейте цикорий, он полезный».
Ну что ж. Река тоже море для тех, кто никогда не видел настоящего моря.
Прощай, Пушкин, Толстой и Хармс, здравствуй, Альцгеймер.
Когда Господь хочет наказать, он отнимает разум. Это устаревшее.
Когда Господь хочет наказать, он отнимает кофе.
Но бог милостив и всемогущ.
В раю нам дадут большую чашку разноцветного мокко, и нам за это ничего не будет.
Врач мне запретил кофе.
Я пил его лет сорок. Когда пал первый запрет семьи («кофе вреден»). Пил растворимый, потом пил из турки, потом опять растворимый; пил с молоком, пил чёрный, пил с сахаром, пил без сахара; в самолёте я всегда заказывал кофе. Кофе усыплял меня, кофе будил меня, кофе мне нравился вкусом.
Кофе обещал взрослую жизнь – кофе не обманул. Кофе был единственным любовным напитком. Как для Тристана и Изольды. Как для Ромео и Джульетты. Как для барыни без Муму.
«Давайте выпьем где-нибудь кофе?» «Тебе кофе в постель?» Между двумя фразами - любовная бездна.
(Кстати, в конце трагедии Джульетта отравилась чаем.)
Кофе не терпел среднего рода.
Пушкин пил кофе. Толстой пил кофе. Хармс.
В конце концов кофе снижает вероятность развития болезни Паркинсона и слабоумия.
Теперь мне сказали: «пейте цикорий, он полезный».
Ну что ж. Река тоже море для тех, кто никогда не видел настоящего моря.
Прощай, Пушкин, Толстой и Хармс, здравствуй, Альцгеймер.
Когда Господь хочет наказать, он отнимает разум. Это устаревшее.
Когда Господь хочет наказать, он отнимает кофе.
Но бог милостив и всемогущ.
В раю нам дадут большую чашку разноцветного мокко, и нам за это ничего не будет.
28.03.202506:19
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-oshibka-v-odnoy-tsifre/
Кто его знает, под чем там он свой крестик ставит, что именно он подписывает? Но в чем уж он точно уверен, так это в том, что этот неграмотный крестик от нечистой дремучей силы, если та исхитрится, никогда никого не убережет.
Кто его знает, под чем там он свой крестик ставит, что именно он подписывает? Но в чем уж он точно уверен, так это в том, что этот неграмотный крестик от нечистой дремучей силы, если та исхитрится, никогда никого не убережет.
Shown 1 - 24 of 79
Log in to unlock more functionality.