Митин журнал
19.02.202510:28
Когда у Лейбница болела нога от подагры, он просил лакея принести тиски и заковывал в них здоровую ногу. Лакей закручивал винты, и таким образом боль в здоровой ноге компенсировала боль в больной.
Об этом гениальном решении я узнал благодаря новому фильму Эдгара Райца «Лейбниц». Фильм экстраординарный хотя бы потому, что Райцу 92 года.
Как в таком возрасте удается делать кино с караваджистской игрой света и без тени маразма? Понятия не имею, но я очень доволен — к тому же Софию Ганноверскую играет моя любимица востроносая Барбара Зукова.
Об этом гениальном решении я узнал благодаря новому фильму Эдгара Райца «Лейбниц». Фильм экстраординарный хотя бы потому, что Райцу 92 года.
Как в таком возрасте удается делать кино с караваджистской игрой света и без тени маразма? Понятия не имею, но я очень доволен — к тому же Софию Ганноверскую играет моя любимица востроносая Барбара Зукова.
29.11.202417:21
Отличный документальный фильм Томаша Вольского Rok z życia kraju (2024) о военном положении в Польше. Он накопал интереснейшие пленки в архивах госбезопасности, гостелевидения и западных корпунктов.
Ярузельский выглядит жалко, и вообще всё на редкость убогое: страшные дома, уродливые интерьеры, жуткие шахты, нищенская одежда, плебс, жмущийся в очередях за ботинками. Я сразу вспомнил ощущение давки у входа в магазин, когда тебя намертво прижимают к пронырливой старухе в синем пальто.
И все-таки у этого замордованного народа хватало смелости во время военного положения печатать листовки, проводить молебны за арестованных, швырять камни в ментов! Советские в это время сидели ниже травы и не помышляли роптать.
И за 50 лет ничего не изменилось. Да и мое отношение к соотечественникам тоже.
Ярузельский выглядит жалко, и вообще всё на редкость убогое: страшные дома, уродливые интерьеры, жуткие шахты, нищенская одежда, плебс, жмущийся в очередях за ботинками. Я сразу вспомнил ощущение давки у входа в магазин, когда тебя намертво прижимают к пронырливой старухе в синем пальто.
И все-таки у этого замордованного народа хватало смелости во время военного положения печатать листовки, проводить молебны за арестованных, швырять камни в ментов! Советские в это время сидели ниже травы и не помышляли роптать.
И за 50 лет ничего не изменилось. Да и мое отношение к соотечественникам тоже.
19.11.202419:48
Фильм Виталия Манского “Железо”, на премьере которого я был, снимался в шести странах, воюющих или готовых к войне. Железо — это новая, уже сгоревшая (как на Крещатике) или историческая военная техника.
Центральная часть — про эстонско-российскую границу. На одном берегу стоят огромные экраны, транслирующие для русских в Нарве парад 9 мая, русские эстонцы с удовольствием смотрят и вопят, что они любят Россию, а тем временем несчастные отщепенцы волокут через границу чемоданы с барахлом.
Самый жуткий сюжет — из Азербайджана, где маленькие дети исступленно воспевают мудрость Алиева и захват Карабаха.
А самый важный — из Берлина. Советский мемориал в Тиргартене, мимо проходит Love Parade, бронзовый красноармеец бросает убийственные взгляды на обдолбанных граждан без штанов, а его танк готов в них выстрелить.
Вторая мировая война никогда не кончалась, а плавно перешла в третью, и вот ее суть — железный сталинский солдат из 20-го века против гея из 21-го. Сомневаюсь, что Манский именно так оценивает этот конфликт, но метафора сама собой получилась идеально.
Центральная часть — про эстонско-российскую границу. На одном берегу стоят огромные экраны, транслирующие для русских в Нарве парад 9 мая, русские эстонцы с удовольствием смотрят и вопят, что они любят Россию, а тем временем несчастные отщепенцы волокут через границу чемоданы с барахлом.
Самый жуткий сюжет — из Азербайджана, где маленькие дети исступленно воспевают мудрость Алиева и захват Карабаха.
А самый важный — из Берлина. Советский мемориал в Тиргартене, мимо проходит Love Parade, бронзовый красноармеец бросает убийственные взгляды на обдолбанных граждан без штанов, а его танк готов в них выстрелить.
Вторая мировая война никогда не кончалась, а плавно перешла в третью, и вот ее суть — железный сталинский солдат из 20-го века против гея из 21-го. Сомневаюсь, что Манский именно так оценивает этот конфликт, но метафора сама собой получилась идеально.
27.10.202413:11
На ночном сеансе посмотрел Realm of Satan, нашумевший фильм о Церкви Сатаны. Он начинается родами козы, а завершается столь же впечатляющей сценой: сатанист-калека с мучениями забирается из инвалидной коляски на кровать, и из его скрюченного тела во мраке вырывается перевернутый огненный крест.
Снимались все выжившие соратники Антона ЛаВея, в том числе его подруга и биограф Бланш Бартон, но говорящих голов и воспоминаний нет. Фильм состоит исключительно из ритуалов — от карточных фокусов до черной мессы и латекс-оргии. Режиссер Скотт Каммингс – небанальный персонаж из арт-среды – говорит, что хотел подчеркнуть капиталистическую суть сатанизма, гедонизм и любовь к вещам, успешно заменившую любовь к ближнему.
Благородные особняки, антиквариат, сияющие автомобили, вечерние платья, сады и лужайки сатанистов, — всё призвано вызвать зависть и гнев у простого христианина. Один из таких черных домов в штате Нью-Йорк (House of Netherworld) сожгли дотла в 2021 году, и за информацию о поджигателе Церковь Сатаны остроумно объявила награду в 6666 долларов. Поскольку на черных мессах пользуются свечами, странно, что не сгорело вообще всё. Бог бережет!
Снимались все выжившие соратники Антона ЛаВея, в том числе его подруга и биограф Бланш Бартон, но говорящих голов и воспоминаний нет. Фильм состоит исключительно из ритуалов — от карточных фокусов до черной мессы и латекс-оргии. Режиссер Скотт Каммингс – небанальный персонаж из арт-среды – говорит, что хотел подчеркнуть капиталистическую суть сатанизма, гедонизм и любовь к вещам, успешно заменившую любовь к ближнему.
Благородные особняки, антиквариат, сияющие автомобили, вечерние платья, сады и лужайки сатанистов, — всё призвано вызвать зависть и гнев у простого христианина. Один из таких черных домов в штате Нью-Йорк (House of Netherworld) сожгли дотла в 2021 году, и за информацию о поджигателе Церковь Сатаны остроумно объявила награду в 6666 долларов. Поскольку на черных мессах пользуются свечами, странно, что не сгорело вообще всё. Бог бережет!
Could not access
the media content
the media content
20.10.202419:12
Синефилов шокирует мое признание, но я не видел ни одного фильма Роберта Кремера. Теперь наверстываю, потому что на Виеннале его ретроспектива, продолжающая прошлогоднюю суперретроспективу Рауля Руиса, поскольку у них была общая продукционная компания в Париже.
Я уже посмотрел 5 фильмов К. + два о нем и как будто провалился в кроличью нору, так это интересно.
На афише – кадр из эпоса Milestones (1975), ни на что не похожего, поскольку Кремер игнорировал правила коммерческого кино, объединяя сцены, будто бы не имеющие отношения друг к другу. Тут есть беременная женщина, рожающая на публике, гей-пара (один парень – слепой гончар), индейцы навахо, разнообразные хиппи-коммунары, документальные кадры смешаны с игровыми, и все это связано с войной во Вьетнаме, – Кремер был фанатом Хо Ши Мина и даже свою дочь назвал в его честь.
Он был настолько левым, что “любая вещь в жизни была предметом выбора”. Мне очень нравится эта формулировка, и я в этом смысле тоже левее некуда, хотя Хо Ши Мина и не поддерживаю.
Я уже посмотрел 5 фильмов К. + два о нем и как будто провалился в кроличью нору, так это интересно.
На афише – кадр из эпоса Milestones (1975), ни на что не похожего, поскольку Кремер игнорировал правила коммерческого кино, объединяя сцены, будто бы не имеющие отношения друг к другу. Тут есть беременная женщина, рожающая на публике, гей-пара (один парень – слепой гончар), индейцы навахо, разнообразные хиппи-коммунары, документальные кадры смешаны с игровыми, и все это связано с войной во Вьетнаме, – Кремер был фанатом Хо Ши Мина и даже свою дочь назвал в его честь.
Он был настолько левым, что “любая вещь в жизни была предметом выбора”. Мне очень нравится эта формулировка, и я в этом смысле тоже левее некуда, хотя Хо Ши Мина и не поддерживаю.
22.09.202416:51
Весь Париж говорит об акции художника Алексея Кузьмича, который пририсовал гигантские желтые яйца к Вандомской колонне.
Акцию я пропустил, — пришел сегодня и убедился, что яйца стерли, но пьедестал и ограда изрядно замараны желтым.
В свое время Карл Маркс предсказал, что Вандомская колонна падет, но мог ли он предвидеть, что она превратится в хуй? С остальными его пророчествами случилось то же самое.
Акцию я пропустил, — пришел сегодня и убедился, что яйца стерли, но пьедестал и ограда изрядно замараны желтым.
В свое время Карл Маркс предсказал, что Вандомская колонна падет, но мог ли он предвидеть, что она превратится в хуй? С остальными его пророчествами случилось то же самое.
25.01.202511:53
В 1994 году “Митин журнал” обрел новое дыхание, когда я получил рукопись великого русского романа — "И финн" Александра Ильянена. Этот роман стал первой книгой издательства "Колонна", а за ним последовали "Дорога в У.", "Бутик Vanity" и "Пенсия".
Теперь, по воле Станислава Снытко и Георгия Урушадзе, в издательстве Freedom Letters начинает выходить собрание сочинений Ильянена. Первый том, "Домик няни", только что появился на свет с моим предисловием, и вот что я там пишу:
"В отличие от благоразумных знакомых, выбравших другие берега, Александр Ильянен предпочитает любоваться из окна Невой. Уткина заводь, Веселый поселок, Удельная – по маршрутам дневника-романа автор ходит, как по дорожкам заколдованного царства. «Я счастлив, потому что с детства не был приучен ни к какому занятию. С детства понял я, что праздность мой удел». Прогулки эти бесцельны или же преследуют утилитарную пенсионерскую задачу – вроде путешествия в мастерскую во имя ремонта утюга. Событием может стать чашка чая или стирка. «Утром просыпаюсь и думаю, чем заняться. Люблю, например, гуляя по заснеженным тропкам н. лесопарка, обдумывать, что следует зачеркнуть из написанного утром».
Порой электричка переносит автора из петербургского «замка» на дачу. В былые времена можно было, повинуясь прихоти, добраться до Выборга, на маршрутке пересечь границу и оказаться в Финляндии. Теперь граница на замке, но пространства меньше не стало: Петербург дополняется воображаемыми городами, по его улицам ходят герои книг и фильмов, здание романа достраивается, частицы бытия пролетают мимо, «подобно тунгусским метеоритикам». Рождаются легкие увлечения, темы расцветают и истлевают. Автор затевает флирт с каким-нибудь сюжетом, размышляет то об обидах, то о крыжовнике, но вскоре оставляет его навсегда. «Несёт меня как Гекельберри Финна или кого-нибудь ещё на плоту. Мимо берегов жизни, где рождаются и стареют люди разнообразных состояний и достоинств».
Теперь, по воле Станислава Снытко и Георгия Урушадзе, в издательстве Freedom Letters начинает выходить собрание сочинений Ильянена. Первый том, "Домик няни", только что появился на свет с моим предисловием, и вот что я там пишу:
"В отличие от благоразумных знакомых, выбравших другие берега, Александр Ильянен предпочитает любоваться из окна Невой. Уткина заводь, Веселый поселок, Удельная – по маршрутам дневника-романа автор ходит, как по дорожкам заколдованного царства. «Я счастлив, потому что с детства не был приучен ни к какому занятию. С детства понял я, что праздность мой удел». Прогулки эти бесцельны или же преследуют утилитарную пенсионерскую задачу – вроде путешествия в мастерскую во имя ремонта утюга. Событием может стать чашка чая или стирка. «Утром просыпаюсь и думаю, чем заняться. Люблю, например, гуляя по заснеженным тропкам н. лесопарка, обдумывать, что следует зачеркнуть из написанного утром».
Порой электричка переносит автора из петербургского «замка» на дачу. В былые времена можно было, повинуясь прихоти, добраться до Выборга, на маршрутке пересечь границу и оказаться в Финляндии. Теперь граница на замке, но пространства меньше не стало: Петербург дополняется воображаемыми городами, по его улицам ходят герои книг и фильмов, здание романа достраивается, частицы бытия пролетают мимо, «подобно тунгусским метеоритикам». Рождаются легкие увлечения, темы расцветают и истлевают. Автор затевает флирт с каким-нибудь сюжетом, размышляет то об обидах, то о крыжовнике, но вскоре оставляет его навсегда. «Несёт меня как Гекельберри Финна или кого-нибудь ещё на плоту. Мимо берегов жизни, где рождаются и стареют люди разнообразных состояний и достоинств».
26.11.202417:05
Мне нравится идея Уильяма Кентриджа о том, что мы выращиваем внутри себя дерево собственной смерти, и это дерево — наш скелет, который мы не можем осмотреть, но способны частично ощупать и представить, как он будет выглядеть, когда с него удалят покровы.
Но, конечно, не у всех при этом обнажится третий глаз на лбу.
Но, конечно, не у всех при этом обнажится третий глаз на лбу.
16.11.202419:37
Мило Рау был первым (или не первым?) европейским интеллектуалом, которому запретили въезд в Россию — еще в 2013 году, после того, как он поставил спектакль «Московские процессы».
Я не очень люблю злободневность на сцене, но новейшая его постановка «Дети Медеи» в самом деле уникальна, поскольку Рау пошел против тренда ограждать детей от ужасов жизни и заботиться об их психологическом комфорте.
Это миф о Медее, разыгранный детьми 11-12 лет, причем речь идет о современной Медее, которая в самом деле в 2008 году зарезала пятерых своих детей в Бельгии. У этого убийства довольно дикая подоплека — муж Женевьевы Лермит был в детстве вывезен из Марокко богатым бельгийским стариком, который питал к нему порочную страсть и как бы усыновил его. Потом старик женил своего псевдосына на Женевьеве, но жил вместе с ними в одном доме, оплачивал их расходы и всячески контролировал. Женевьева от всего этого постепенно сходила с ума и решила отомстить мужу и его покровителю, принеся в жертву детей.
В тюрьме она снова вышла замуж за бандита, развелась, ее выпустили досрочно в связи с душевной болезнью, в 2023 году она обратилась за эвтаназией, и ее усыпили в очередную годовщину детоубийства.
И вот эту историю разыгрывают на сцене дети, причем со всеми кровавыми подробностями — девочка сладострастно перерезает горло своим сверстникам, — и выглядит это во всех отношениях достоверно, с фонтанами крови и предсмертными воплями.
А ведь я в их возрасте тоже играл на сцене — в спектакле «Белоснежка и 7 гномов»! У меня была роль Гнома Ворчуна, и я достиг невероятных высот выразительности, так что сам Антонен Арто расчувствовался бы, если бы меня увидел.
Я не очень люблю злободневность на сцене, но новейшая его постановка «Дети Медеи» в самом деле уникальна, поскольку Рау пошел против тренда ограждать детей от ужасов жизни и заботиться об их психологическом комфорте.
Это миф о Медее, разыгранный детьми 11-12 лет, причем речь идет о современной Медее, которая в самом деле в 2008 году зарезала пятерых своих детей в Бельгии. У этого убийства довольно дикая подоплека — муж Женевьевы Лермит был в детстве вывезен из Марокко богатым бельгийским стариком, который питал к нему порочную страсть и как бы усыновил его. Потом старик женил своего псевдосына на Женевьеве, но жил вместе с ними в одном доме, оплачивал их расходы и всячески контролировал. Женевьева от всего этого постепенно сходила с ума и решила отомстить мужу и его покровителю, принеся в жертву детей.
В тюрьме она снова вышла замуж за бандита, развелась, ее выпустили досрочно в связи с душевной болезнью, в 2023 году она обратилась за эвтаназией, и ее усыпили в очередную годовщину детоубийства.
И вот эту историю разыгрывают на сцене дети, причем со всеми кровавыми подробностями — девочка сладострастно перерезает горло своим сверстникам, — и выглядит это во всех отношениях достоверно, с фонтанами крови и предсмертными воплями.
А ведь я в их возрасте тоже играл на сцене — в спектакле «Белоснежка и 7 гномов»! У меня была роль Гнома Ворчуна, и я достиг невероятных высот выразительности, так что сам Антонен Арто расчувствовался бы, если бы меня увидел.
Could not access
the media content
the media content
26.10.202418:50
Умные люди говорили мне, что «Вечера одиночества» Альберто Серры — лучший фильм года, но я не хотел на него идти, потому что коррида вызывает у меня глубочайшее отвращение. Но все-таки посмотрел и готов примкнуть к легиону восхищенных.
Тореадор Андрес Рока Рей в рамках фильма лишен семьи, друзей, любовных и иных увлечений, есть только он и слуги, такие же расфуфыренные и беспрестанно говорящие хозяину: «У тебя самые большие яйца», «Твои яйца больше, чем сама арена». Камердинер втискивает его в сияющий костюм с наплечниками, похожими на два омлета, кисточками, позументами, блядским нижним бельем, розовыми чулками и черной монтерой. Все это кэмп — зверский, но прекрасный, а пятна крови на попоне лошади словно нарисованы Саем Твомбли. Серра снимал так, чтобы не было трибун и публики, только быки и тореро, изгибающийся, пыхтящий, корчащий рожи и похожий на критика-дебила Данилкина.
Фильм грандиозный, но коррида должна быть запрещена, равно как и охота, а заодно и мясомолочная промышленность.
Тореадор Андрес Рока Рей в рамках фильма лишен семьи, друзей, любовных и иных увлечений, есть только он и слуги, такие же расфуфыренные и беспрестанно говорящие хозяину: «У тебя самые большие яйца», «Твои яйца больше, чем сама арена». Камердинер втискивает его в сияющий костюм с наплечниками, похожими на два омлета, кисточками, позументами, блядским нижним бельем, розовыми чулками и черной монтерой. Все это кэмп — зверский, но прекрасный, а пятна крови на попоне лошади словно нарисованы Саем Твомбли. Серра снимал так, чтобы не было трибун и публики, только быки и тореро, изгибающийся, пыхтящий, корчащий рожи и похожий на критика-дебила Данилкина.
Фильм грандиозный, но коррида должна быть запрещена, равно как и охота, а заодно и мясомолочная промышленность.
Could not access
the media content
the media content
19.10.202415:23
Джеймс Беннинг переснял «Лица» Кассаветиса и «Беспечного ездока» в антинарративной манере — так, что от оригиналов остались в лучшем случае пейзажи. И вот его новый фильм «На исходе дыхания» (Breathless), в котором нет ни Бельмондо, ни Сиберг, ни Парижа, ни погонь, а от Годара сохранилась только длина – 87 минут + несколько секунд музыки в финале.
Все это время камера стоит неподвижно на калифорнийской дороге, перед нею – оранжевый ромб Work Area Ahead, вдалеке пилят дерево, потом рабочий забирает ромб, проезжает грузовик, а на военную базу возвращаются невидимые самолеты.
В этом фильме не происходит вообще ничего, но одновременно происходит всё — от глобального потепления до экзистенциального кризиса. Кино завораживающей красоты — осмелюсь сказать, намного интересней Годара (Беннинг говорит, что они провели вместе несколько дней и постоянно ругались).
Этим фильмом начался для меня любимый фестиваль Виеннале, и обещаю вам по мере сил докладывать о его событиях. А если исчезну, знайте: меня похитил Годар.
Все это время камера стоит неподвижно на калифорнийской дороге, перед нею – оранжевый ромб Work Area Ahead, вдалеке пилят дерево, потом рабочий забирает ромб, проезжает грузовик, а на военную базу возвращаются невидимые самолеты.
В этом фильме не происходит вообще ничего, но одновременно происходит всё — от глобального потепления до экзистенциального кризиса. Кино завораживающей красоты — осмелюсь сказать, намного интересней Годара (Беннинг говорит, что они провели вместе несколько дней и постоянно ругались).
Этим фильмом начался для меня любимый фестиваль Виеннале, и обещаю вам по мере сил докладывать о его событиях. А если исчезну, знайте: меня похитил Годар.
Could not access
the media content
the media content
20.09.202418:21
Моя библия — книга о Рауле Руисе, его фильмы с комментариями, позаимствованными из забытых интервью и прочих антикварных источников. Ретроспектива, которую этот каталог сопровождал, переместилась в Прагу, и я в третий раз посмотрел «Город пиратов».
Прежде я не понимал подоплеки этого фильма, а книга раскрыла его шифр.
Руис после десятилетнего перерыва съездил в Чили, где царствовал Пиночет, и впечатления от диктатуры спрятаны в пиратском кошмаре: беспричинно льется кровь, кого-то кастрируют, гипнотизируют, и в разгар спиритического сеанса появляются шутовские патрули.
Каждые 10 лет мальчик-убийца (первая роль демонического Мельвиля Пупо) истребляет свою семью. Это как раз те 10 лет, которые Руис провел в эмиграции после свержения Альенде.
Поскольку сюжетов не так уж много, можно сказать, что это фильм и о России, к тому же Руис говорит, что в России мальчик-убийца носит известное из старой литературы имя Мишель Строгов. Только ездить туда и проверять, кого еще этот демон зарезал, ничуть не хочется.
Прежде я не понимал подоплеки этого фильма, а книга раскрыла его шифр.
Руис после десятилетнего перерыва съездил в Чили, где царствовал Пиночет, и впечатления от диктатуры спрятаны в пиратском кошмаре: беспричинно льется кровь, кого-то кастрируют, гипнотизируют, и в разгар спиритического сеанса появляются шутовские патрули.
Каждые 10 лет мальчик-убийца (первая роль демонического Мельвиля Пупо) истребляет свою семью. Это как раз те 10 лет, которые Руис провел в эмиграции после свержения Альенде.
Поскольку сюжетов не так уж много, можно сказать, что это фильм и о России, к тому же Руис говорит, что в России мальчик-убийца носит известное из старой литературы имя Мишель Строгов. Только ездить туда и проверять, кого еще этот демон зарезал, ничуть не хочется.
23.01.202520:48
25.11.202408:33
Глеб Морев открыл новый литературный сайт под названием Vmesto, и там вы обнаружите отрывок из моего нескончаемого дневника — увы, пришлось его изрядно покромсать для публикации, чтобы никого не обидеть сверху, сбоку и снизу. В прошлом году я исписал 490 страниц, в этом уже 450, так что это в самом деле кусочек от бивня мамонта. Плюс две главы из считавшейся утраченной, но недавно обнаруженной повести Михаила Кузмина «Две Ревекки». Можно уже объявить, что в декабре она выйдет в издательстве «Митин журнал».
13.11.202418:40
Как выяснилось, представления человечества о планете Уран оказались неверными, потому что зонд, пролетавший над нею в 1986 году, зафиксировал редкое явление солнечного ветра.
Солнечный ветер на короткий срок сжал магнитосферу Урана и лишил ее плазмы, а зонд, летевший целых 9 лет, вернулся назад, все неправильно оценив.
Уран окружают пять ледяных лун, и есть основания подозревать, что под этим льдом таится некая жизнь. Так пишут в газете Washington Post.
А мое детство прошло возле кинотеатра “Уран” на Ярославском проспекте. Он был открыт в 1913 году. Дедушка сказал, что мы идем на фильм про кота, но сеанс заменили и показали драму о партизане-герое, который обвязал себя гранатами и бросился под танк. Мне было 5 лет, и я чертовски испугался.
В 90-х в “Уране” процветала барахолка, потом его надолго закрыли, а сейчас восстановили и показывают фильм “Любовь Советского союза”, который я никогда не увижу.
Солнечный ветер на короткий срок сжал магнитосферу Урана и лишил ее плазмы, а зонд, летевший целых 9 лет, вернулся назад, все неправильно оценив.
Уран окружают пять ледяных лун, и есть основания подозревать, что под этим льдом таится некая жизнь. Так пишут в газете Washington Post.
А мое детство прошло возле кинотеатра “Уран” на Ярославском проспекте. Он был открыт в 1913 году. Дедушка сказал, что мы идем на фильм про кота, но сеанс заменили и показали драму о партизане-герое, который обвязал себя гранатами и бросился под танк. Мне было 5 лет, и я чертовски испугался.
В 90-х в “Уране” процветала барахолка, потом его надолго закрыли, а сейчас восстановили и показывают фильм “Любовь Советского союза”, который я никогда не увижу.
Could not access
the media content
the media content
24.10.202415:01
Одна из лучших программ Виеннале — «Отражение японской оккупации в корейском кино». Представлены все жанры, от мистики и хоррора до оккупационной пропаганды: японский учитель демонстрирует чудеса добросердечия, поддерживая неимущего корейского школьника (см. картинку).
Когда оккупация закончилась, в Южной Корее сняли фильм с противоположным сюжетом: вопреки козням японцев, честная корейская учительница открывает школу для неимущих, но умирает от аппендицита.
Режиссера этого фильма, Син Сан Ока, так полюбил Ким Чен Ир, что похитил его, увез в Северную Корею, держал в темнице и заставил снять 7 фильмов.
Есть в программе и эротическая драма: крестьянка отдается всем мужчинам деревни в обмен на листья тутового дерева для выращивания червей, начинается скандал, и корейцы обращаются за помощью к японскому солдату. А тот отвечает: «Мне все равно». Из этого можно сделать вывод, что оккупация Кореи была не такой уж бесчеловечной.
Когда оккупация закончилась, в Южной Корее сняли фильм с противоположным сюжетом: вопреки козням японцев, честная корейская учительница открывает школу для неимущих, но умирает от аппендицита.
Режиссера этого фильма, Син Сан Ока, так полюбил Ким Чен Ир, что похитил его, увез в Северную Корею, держал в темнице и заставил снять 7 фильмов.
Есть в программе и эротическая драма: крестьянка отдается всем мужчинам деревни в обмен на листья тутового дерева для выращивания червей, начинается скандал, и корейцы обращаются за помощью к японскому солдату. А тот отвечает: «Мне все равно». Из этого можно сделать вывод, что оккупация Кореи была не такой уж бесчеловечной.
24.09.202416:42
Чешский художник Вацлав Пишвейц вдребезги разбил на вернисаже в Болонье скульптуру Ай Вэйвэя. До этого он залезал нагишом на статую Геракла, покрыл стену флорентийского монастыря фальшивыми долларами и надевал на голову Марине Абрамович ее портрет.
Отрадно, что такие акции — во имя искусства, как говорит Пишвейц — творит не какой-то юнец, а человек зрелый, под 60.
На снимке: фрагмент люстры Ай Вэйвэя, которая сейчас выставлена на острове Мурано. Она как будто говорит нам, что искусство мертво, точно череп, и воскресает лишь тогда, когда его удается разбить.
Отрадно, что такие акции — во имя искусства, как говорит Пишвейц — творит не какой-то юнец, а человек зрелый, под 60.
На снимке: фрагмент люстры Ай Вэйвэя, которая сейчас выставлена на острове Мурано. Она как будто говорит нам, что искусство мертво, точно череп, и воскресает лишь тогда, когда его удается разбить.
19.09.202417:50
19 сентября Павлу Кушниру исполнилось бы 40 лет. В Потсдаме проходит концерт с участием Полины Осетинской, Алексея Любимова и других гениев, а на сайте Postnonfiction вы можете прочитать отрывок из его «Биробиджанского дневника» с моим предисловием. Эта рукописная тетрадь уцелела, потому что Павел отправил ее в Берлин пианистке Ольге Шкрыгуновой и разрешил опубликовать.
Я готовлю «Биробиджанский дневник» к печати и надеюсь, что книга выйдет в конце года. Это непростой текст, который нужно изучать и комментировать. Как и в «Русской нарезке», Кушнир использует методы катапа и автоматического письма. Одна из книг, которые он искусно препарирует – «Звезда» Эммануила Казакевича (1947), получившая Сталинскую премию повесть о разведчиках. Кроме того, Кушнир был вдохновлен поэмой Аллена Гинзберга «Кадиш», стихотворениями Исроэла Эмиота, жившего в Биробиджане, фильмами с Джин Сиберг, историей путешественника Криса Маккэндлесса и романом Фрэнка Херберта «Досадийский эксперимент».
Жанр трудно определить — поскольку одним из любимых композиторов Павла был Скрябин, я бы рискнул назвать «Биробиджанский дневник» симфонической поэмой.
Я готовлю «Биробиджанский дневник» к печати и надеюсь, что книга выйдет в конце года. Это непростой текст, который нужно изучать и комментировать. Как и в «Русской нарезке», Кушнир использует методы катапа и автоматического письма. Одна из книг, которые он искусно препарирует – «Звезда» Эммануила Казакевича (1947), получившая Сталинскую премию повесть о разведчиках. Кроме того, Кушнир был вдохновлен поэмой Аллена Гинзберга «Кадиш», стихотворениями Исроэла Эмиота, жившего в Биробиджане, фильмами с Джин Сиберг, историей путешественника Криса Маккэндлесса и романом Фрэнка Херберта «Досадийский эксперимент».
Жанр трудно определить — поскольку одним из любимых композиторов Павла был Скрябин, я бы рискнул назвать «Биробиджанский дневник» симфонической поэмой.
26.12.202417:49
Осип Мандельштам восхищался этим романом, написанным «французским гением, для которого слова и понятия — лишь поющие и говорящие игрушки, разбросанные под дряхлым небом мира», но не рекомендовал издавать его в СССР, потому что он адресован «сверхкультурному читателю».
Приятель Мандельштама, поэт Бенедикт Лившиц, все же решился перевести роман, но его виртуозный перевод так и не был издан. 90 лет пролежала рукопись в архиве издательства Academia, пока ее не отыскал Константин Львов.
И это в самом деле гениальная книга — «Элпенор» Жана Жироду, носящая имя невзрачного и бездарного сподвижника Улисса.
“Со всеми героями и их безмерными подвигами Элпенор соприкоснулся лишь с самой презренной стороны. Ахилла он знал потому, что однажды ему пришлось соскребать грязь с его пяты, Аякса – потому что тот плюнул на его скамью в триреме, Цирцею – потому что она помогала Эклиссе расчесывать шерсть. В день взятия Трои он чистил умывальный таз Гекубы. В день Ахиллова гнева он копал в огороде лук. В день смерти Париса он ставил заплаты на пеплуме Терсита”.
«Элпенор» — роман о причудах поэзии — пока опубликован только в полузабытом журнале, но, если вы хотите, мы с Костей выпустим книжку, проигнорировав мнение Мандельштама, считавшего, что диким русским людям она не нужна.
Приятель Мандельштама, поэт Бенедикт Лившиц, все же решился перевести роман, но его виртуозный перевод так и не был издан. 90 лет пролежала рукопись в архиве издательства Academia, пока ее не отыскал Константин Львов.
И это в самом деле гениальная книга — «Элпенор» Жана Жироду, носящая имя невзрачного и бездарного сподвижника Улисса.
“Со всеми героями и их безмерными подвигами Элпенор соприкоснулся лишь с самой презренной стороны. Ахилла он знал потому, что однажды ему пришлось соскребать грязь с его пяты, Аякса – потому что тот плюнул на его скамью в триреме, Цирцею – потому что она помогала Эклиссе расчесывать шерсть. В день взятия Трои он чистил умывальный таз Гекубы. В день Ахиллова гнева он копал в огороде лук. В день смерти Париса он ставил заплаты на пеплуме Терсита”.
«Элпенор» — роман о причудах поэзии — пока опубликован только в полузабытом журнале, но, если вы хотите, мы с Костей выпустим книжку, проигнорировав мнение Мандельштама, считавшего, что диким русским людям она не нужна.
22.11.202420:00
В гениальной комедии Кантена Дюпье “Второй акт” Луи Гаррель объясняет, что то, что мы считаем реальностью, всякая обыденная хуйня, на самом деле — фикция. А настоящая реальность — это фильмы, сны и фантазии.
Да, так оно и есть.
Сегодня мне приснилось, что я нарисованный муравей с огромными усами, иду по столу на задних лапах, а сзади появляется огромная рука, чтобы меня смахнуть. И это, конечно, намного правдоподобней, чем новости про ядерные ракеты.
Да, так оно и есть.
Сегодня мне приснилось, что я нарисованный муравей с огромными усами, иду по столу на задних лапах, а сзади появляется огромная рука, чтобы меня смахнуть. И это, конечно, намного правдоподобней, чем новости про ядерные ракеты.
29.10.202417:43
Умер Пол Моррисси, снявший большинство фильмов Энди Уорхола — и моих любимых «Одиноких ковбоев», и «Кровь для Дракулы», и Chelsea Girls. То, что он снял после ссоры с Уорхолом, тоже заслуживает упоминания — особенно дикий фильм о том, как Бетховен влюбляется в своего херувимоподобного племянника.
Как нередко бывает, на смену разнузданной юности пришла консервативная старость, и Моррисси стал сторонником Республиканской партии, выступал против всяческого разврата, социализма и однополых браков, хотя сам был по этой части.
Как раз в этот период я с ним познакомился и немедленно завоевал его сердце рассказом о том, как советские диссиденты обожали Рейгана. Он мне даже подарил книгу о самом себе с инскриптом «В честь нашего общего кумира — Рональда Р.»
Думаю, что огромное интервью, которое я у него взял, единственное на русском языке. Это интервью привело в такой восторг Тимура Новикова, что он перепечатал его в своей газете «Сусанин» и постоянно цитировал.
Теперь все они — Рейган, Моррисси и Тимур — смогут встретиться на одной территории, а Уорхол будет жадно смотреть на них из-за райской ограды.
Как нередко бывает, на смену разнузданной юности пришла консервативная старость, и Моррисси стал сторонником Республиканской партии, выступал против всяческого разврата, социализма и однополых браков, хотя сам был по этой части.
Как раз в этот период я с ним познакомился и немедленно завоевал его сердце рассказом о том, как советские диссиденты обожали Рейгана. Он мне даже подарил книгу о самом себе с инскриптом «В честь нашего общего кумира — Рональда Р.»
Думаю, что огромное интервью, которое я у него взял, единственное на русском языке. Это интервью привело в такой восторг Тимура Новикова, что он перепечатал его в своей газете «Сусанин» и постоянно цитировал.
Теперь все они — Рейган, Моррисси и Тимур — смогут встретиться на одной территории, а Уорхол будет жадно смотреть на них из-за райской ограды.
23.10.202407:36
Тяжелый, искрящийся аромат полуденного солнца, но
пчела ударилась о белую стену, словно
вылетела из накаленного термометра; мгновение
переходит в миг. Я заметил
мужчину, похожего на
Дилана Томаса: (руки в карманах) пересекает пустырь,
консервные банки, и яркий зной бодрствует над
шаблонным прахом. Поодаль
стоят загорелые, грязные, вялые дети – молчат,
будто льстят задыхающейся тишине. В такую минуту
промолвить слово труднее,
чем принять переплетение поваленных бревен
за трупы влюбленных; ослепление, бегство. Рой мух
беснуется в золотящемся дыме.
В светлой комнате на полированный стол
опустилась пчела, готовая стать
ощущением времени. Я проснулся; под шиферной крышей
скворец безумно трещал:
сгинь, сгинь.
(Шамшад Абдуллаев, 1957-2024). Я издал его первую книгу с предисловием Василия Кондратьева, и они запечатлены вместе на этом снимке. 1994 год, 30 лет назад.
Никого не осталось на этом свете. Но пчела, которая вылетела из термометра и ударилась о белую стену, еще жива.
пчела ударилась о белую стену, словно
вылетела из накаленного термометра; мгновение
переходит в миг. Я заметил
мужчину, похожего на
Дилана Томаса: (руки в карманах) пересекает пустырь,
консервные банки, и яркий зной бодрствует над
шаблонным прахом. Поодаль
стоят загорелые, грязные, вялые дети – молчат,
будто льстят задыхающейся тишине. В такую минуту
промолвить слово труднее,
чем принять переплетение поваленных бревен
за трупы влюбленных; ослепление, бегство. Рой мух
беснуется в золотящемся дыме.
В светлой комнате на полированный стол
опустилась пчела, готовая стать
ощущением времени. Я проснулся; под шиферной крышей
скворец безумно трещал:
сгинь, сгинь.
(Шамшад Абдуллаев, 1957-2024). Я издал его первую книгу с предисловием Василия Кондратьева, и они запечатлены вместе на этом снимке. 1994 год, 30 лет назад.
Никого не осталось на этом свете. Но пчела, которая вылетела из термометра и ударилась о белую стену, еще жива.
Could not access
the media content
the media content
23.09.202417:29
В 1993 году, когда “Мадам Баттерфляй” Боба Уилсона потрясла Париж, я еще не родился, но, как говорила Агния Барто, во Франции нужно жить долго, и вот эта великая постановка воскресла в опере Бастилии.
И в очень подходящее время — к столетию сюрреализма, потому что она построена на образах Дали, Дельво и де Кирико.
Да, Марии Каллас больше нет с нами, но Элеонора Буратто тоже поет как ангел, и когда мадам Баттерфляй отвергает предложение принца Ямадори, вспыхивает темно-синий свет, и зрители, у которых вконец не очерствела душа, роняют слезы.
Я думаю, что Чио-Чио-Сан — это русская интеллигенция, которая вышла замуж за американского офицера, родила от него сына по имени Страданье и ждет, что муж вернется. А он позабыл о верной гейше и уплыл, уплыл навсегда.
И в очень подходящее время — к столетию сюрреализма, потому что она построена на образах Дали, Дельво и де Кирико.
Да, Марии Каллас больше нет с нами, но Элеонора Буратто тоже поет как ангел, и когда мадам Баттерфляй отвергает предложение принца Ямадори, вспыхивает темно-синий свет, и зрители, у которых вконец не очерствела душа, роняют слезы.
Я думаю, что Чио-Чио-Сан — это русская интеллигенция, которая вышла замуж за американского офицера, родила от него сына по имени Страданье и ждет, что муж вернется. А он позабыл о верной гейше и уплыл, уплыл навсегда.
17.09.202417:57
Пока я размышлял, не съездить ли в Хоутон-холл, где Энтони Гормли закопал сто скульптур на лужайке, Гормли прикатил в Прагу и заполнил один зал Рудольфинума гигантской лентой, а другой – фосфоресцирующей скульптурой, которая при ярком свете кажется белой, а вот тьме сияет, словно чертеж. Какая-то чертовщина!
Shown 1 - 24 of 27
Log in to unlock more functionality.